我的外婆，或许因为她是“五月花号”移民的后裔，她对树木的喜爱远过于石头。不知为何，从来没有人告诉我原因，总之哈里特·惠尔莱特认为，伐木业比较干净，而花岗岩生意比较肮脏。反正我外公是做鞋子生意，所以我并不觉得两者有何差别；但是外公在我出生之前就过世了，而他最为人所知的决定就是没让他的鞋店加入工会，其实我也是听别人说的。我外婆卖掉工厂，赚了一大笔钱，而我从小便被她灌输一种观念，她说靠砍伐树木营生的人多么有福气，而经营石头生意的人就比较低贱。我们都听说过木材大亨，我姑丈阿尔佛雷德·伊士曼便是其中一个，但是有谁听说过石头大亨？
米尼花岗岩采石场现在已经歇业了；被挖得坑坑洼洼的土地，还有危险深邃的采石场湖泊，就连房地产也一文不值--其实从来不曾值钱过，这是我妈说的。她说她从小就住在格雷夫森镇，这些年来，采石场早已废弃，虽然米尼家族让采石业东山再起，但是时好时坏的生意，最后仍逃不掉倒闭的命运。我妈说，所有好的花岗岩在米尼家族搬来格雷夫森镇之前，全都被别人挖光了（至于米尼家族是何时搬到格雷夫森镇，我得到的回答是“大概就在你出生的时候”）。更何况，地底下的花岗岩只有一小部分是值得开采的；其他都是瑕疵品--就算这里有优良的花岗岩，也全都埋在非常深的地底下，非得用炸药爆破才开采得到。
欧文老爱谈起基石和墓碑之类的东西，他总是说一个“合适的”墓碑的必要条件是一块很大、切割平整、光滑且毫无瑕疵的花岗岩。欧文说起花岗岩总让人感觉格格不入--因为他实在太瘦小了，和我们看到大卡车载运的厚重花岗岩石块形成可笑的对比，更别说采石场内剧烈的噪音，还有石头放进冲床机器钻凿时所发出的刺耳声响--欧文称它是“冲床吧台”，另外还有炸药。
我一直很纳闷欧文怎么没有耳聋；他的声音倒是有点奇怪，还有他的体型，最让人惊讶的，是欧文的耳朵竟然没有毛病--花岗岩生意是极度嘈杂刺耳的。
华尔的《格雷夫森史实》是欧文推荐给我的一本书，我直到在格雷夫森学院的最后一年才看完，那是学校要求我们研究小镇历史时所规定的读本之一。欧文却早在十岁之前就看完那本书，他告诉我，书里写的全都是惠尔莱特家族的人。
*
我出生在福朗特街的惠尔莱特大宅；而我老是会想，为什么我妈决定把我生下来，却什么也不肯告诉我，也不曾对她的母亲和姐姐解释。我妈并不是一个厚脸皮的女孩。她未婚怀孕，且拒绝谈论此事，由于我妈的个性文静害羞，这对惠尔莱特家族而言更是严重的打击。
她只说：她在波士顿缅因线的火车上遇见一个男人。
当时，我的玛莎阿姨是大四的学生，而且已经订婚准备嫁人，而我妈告诉家人，她根本没有申请大学入学。当时我外公正好病重，外婆或许将所有心力放在外公身上，所以并没有要求我妈必须像玛莎阿姨一样完成大学学业。另外，我妈坚持要留在家里帮忙，照顾病危的父亲，分担母亲因为父亲重病所承受的重担。主管公理会教会的路易斯·梅里尔牧师，也是我妈唱诗班的指挥，他认为我妈的歌声优美，所以说服我的外公外婆，让我妈接受真正的专业训练。为了让我妈专心投入声乐的训练课程，梅里尔牧师说这和接受大学教育一样，都是对个人的一项合理投资。
我总觉得我妈生命中的这一时期，她及家人的动机都很矛盾。如果声乐训练对她是那么重要，为什么她只安排一周上一次课？如果我的外公外婆认同梅里尔牧师对他们女儿歌喉的赏识，为什么却强烈反对我妈每星期一个晚上住在波士顿呢？我认为她应该搬到波士顿，而且每天都应该上课训练。不过我仔细想想，这中间的矛盾可能是因为外公病危，她想多留在家里帮忙照应，外婆也需要她在身边做帮手。
声乐课的时间排在一大清早，所以我妈必须之前一晚在波士顿过夜，从格雷夫森镇搭火车去需要一个半小时。她的声乐老师非常抢手，所以只能在早上的时段指导她。梅里尔牧师说我妈很幸运能有名师指导，因为这位名师一向只教授专业的声乐家。虽然我妈和玛莎阿姨在公理会教会的唱诗班练歌的时间很长，但我妈还算不上专业水准，她的声音只是甜美悦耳，但她却一心一意，以顺从甚至羞怯的态度接受训练。
