榕树的早晨
早晨的仁爱路四段，已经被车辆及行人分割得体无完肤。照说，台风才刚走，又是大清早，断枝落叶的行道树所勾勒的街景，应该带点沧桑味儿，再踱来几条踯躅的人影，一面啃油条烧饼或饭团什么的，比较像台风扫荡过的人生。可是，眼前的景色却不是这样，断树、倒地的摩托车固然保留了昨天的强风，光鲜亮丽的上班族群却一个比一个匆促，好像风雨不曾来过，昨天的事儿谁还记得？
有时，台北的活力令我心悸，不带感情的一种决断性格，昨天才发生的事儿，到了天亮，仿佛上辈子那么远。生活里少了余韵，永远必须横冲直撞，一路甩包袱地。这种没有包袱的都会生活，固然冲得更猛，却无形之间，使每日的生活变得零碎、切割。今日不负担昨日留下的余韵，明日也不储存今日的
记忆。赶鸭子逃难似的，脖子想往后扭，脚丫子仍然向前。
像我这样晃晃荡荡在繁华的大街上，一定很怪异吧！他们不知道我闲晃的道理，正如我不明白他们拔腿过马路的狠劲儿！我站在穿越道口，拿不定主意往对边踱呢--那儿有家"圣玛莉"，出炉的面包可以稍微安抚空胃；还是往下走，"九如"或许有些咸汤吧！迟疑之间，已经送走两批过马路的，有人瞄我一眼，机械式地，不难从一瞥眼光读出他的问号：大清早的，站在穿越口，不过马路，又不叫车，等什么？在台北，迟疑是很怪异的，目的性不明显的行动好像碍了别人的脚程。
我应该上银行的，上一个约结束得太早，空出半个钟头等银行开门。深谙台北生活体系的人都知道，如果出外赴数个约，最好事先算准约会时间及交通距离，以便紧密联系每个约会不浪费分毫时间。所以，常常听到这种话："我只能坐二十分钟，待会儿还有一个约！"意谓着：公事、私情都得在二十分钟内谈完。有人特地配戴闹铃手表，嘀嘀咕咕地像个孔武有力的保镖，时间一到，把主人绑架了。刚端来的热咖啡才啜一口，对方已不见人影，烟仍然傻傻地浮升，精致的瓷杯尚不清楚刚才的唇是男是女？
我也学乖了，出门前清出一张纸条：七点三十分"芳邻"早餐约→九点银行甲存、活储、票据代收→十点购礼物
→十点半，找家幽静的咖啡店校书稿，回这周的信件→十一
点二十分邮局领汇票、大宗挂号→十一点四十分"富瑶"一楼，礼物交给Ｆ，书稿交给打字行小弟→十二点"富瑶"二楼，文学奖评审午餐会，顺便把新书给Ｗ，与Ｃ洽电台访问事→二点半，去看电影或倦鸟归巢。我应该上银行的，现在。空出来的半个钟头，前不着村后不着店，分外漫长。今天的行程，昨晚已全部规划好，脑海中的仁爱路、忠孝东路地图已布了点，我只要一站站地报到，把东西交出去就行了。但，总有些不能掌握的时间，变长或缩水，使依赖一张设计过的时刻表的我，不知所措。
