在这个空隙，容易感到人生的无奈。回想都会生活紧紧擒住了原该闲适安逸的生命，不免浑身迷惘。本来行到水穷处，应该坐看云起时的，空下的时间却不够闲坐，只够孤魂野鬼似的晃悠。
落单的经验多了，我又学会另一种乖。随着路线行进，憨憨地找个地方晃；有时是古玩艺品店，进去摸几块玉、几方印石，跟老板扯点儿天南地北的话，若言语生味，对方延入小室奉茶详聊，马上敬谢告辞，取张名片后会有期。一叠稀奇古怪的名片就是这么来的，不乏"旗袍订做"、"水族馆设计"、"都彭调音"之类，一辈子用不着的片子。
换一种心境，体贴大都会的浮世，有时也会获得意外的惊喜。渐渐，能在瞬息万变的台北大街，捡到一点点生活的余韵。既然，时刻表不能不带，行进之间的心情，总可以自己换季吧！
我放弃"圣玛莉"、"九如"的早点，提一只大皮包，开始半个钟点的晃荡。就在"宏恩医院"门口站住了--我本想进去逛逛，看一大早病来病去的脸，又担心最近身子较虚，禁不住空气中药味的熏，作罢了。一旁有辆老式脚踏车，后座载了个木框，里头十来盆榕树盆景，吸住我的眼光。没看到卖树人，扯喉咙喊了，没人应。医院里走来一个壮硕的白发老头，我以为是抓完药的病号，没搭理，他却呵笑着："买树呀！自己种的自己种的啦！"浓厚的闽南音，硬硬朗朗的庄稼味儿。我心内发噱，若刚才我进去逛，与他照面，出来又与他买卖，不成了一老一小两个无聊人吗？"大伯公哪，"我用家乡的敬称说："你去看医生啊？"他大约太久没碰到陌生小姐用老称呼敬他，马上不见外地说："呒啦，去放尿啦！""好所在哦，做生意，人家厕所替你设好了！"我说。他笑得很开心，好像不卖一棵树，光上大医院的厕所，也值得来一趟的。
老人家话匣子一开，儿子三个、媳妇两个、孙子小学三年级……统统出来见面。他儿子做盆栽批发的，生意有够大，自个儿苗圃一大片，忙得跟"灰"一样（像灰尘，风往哪吹，就往那儿飞），他在家无聊极了，叫儿子端几盆回家，天气好，他出来蹲卖，儿子很不满意，老叫他在家里享福嘛，干吗忸着脾气出来卖树？"我一天赚的，够你卖一年了！"他学儿子的口吻。
当然不是钱的问题，是在两端时间的空隙里迷惘的事；过去的庄园没了，百年安眠还未到，总不能成天坐摇椅等着。他牵车出来卖小树，意不在树，大约碰到像我这样可以开话匣子的人是最乐的。
