另一盆福建茶问我要不要顺便带，我也很认真地说："没问题，等我结婚后，叫我先生来买！"
如果都会夜市属龙，郊区的当然属蛇。
每周两集，晚餐时刻，小喇叭车绕巷而行，宣告今晚的夜市有"特色"--歌舞团的。杂货质量比不上都市，唯独清凉歌舞限制级--九点半以后--叫人瞠目结舌。这些加料的表演，通常在空地搭个大布幕兼作更衣、休息室，卡拉OK伴唱机是唯一道具，男女主持人都已满面风尘、人老珠黄，台词当然荤腥不堪，仿佛人生除了猪肉就是牛肉。他们以低胸高衩旗袍做招徕，为各位乡亲演唱一首《无言的结局》，爆炸头、胭脂脸、已经发胖的身体，就在石砾空地上踩着三寸高跟鞋用破嗓门叫完结局。小孩、少年、男人围得昏天黑地，不乏猴急的民众喊"脱！"男主持人稳场子，说一定会脱的啦，但现在我们先卖药，接着揪出一条大蟒蛇盘在肩头上。
通常在这时候，我会像锻羽的斗鸡快速走过郊区，不管从都会夜市带回多少战利品，胜战的滋味挡不住深沉失望。过了桥，歌舞声像一只空瓶没入河中所发出的嘟嚷声，在星夜里，很快被蛙鼓、溪唱取代了。我坐在小桥石栏上，面对溪水及稍远的半壁山峦完全安静下来。峦坳处有座野墓，时常发出奇异的蓝色光点--夜钓者的光或传说中的鬼火？晚风像恋人的手为我拂去尘垢，我渐渐遗忘在夜市征伐的一切记忆，也不愿想起石砾地旁邪笑的孩童的脸。月光洒在溪面上，为何能发出蛙
声？蛙鼓为何能将我凝固成石雕，仿佛在小桥上坐了一整夜！
忽然明白，晚间六点以后，"半个我"像秃鹰一样飞到都会夜市啄食肉屑；另外一半向往中世纪的浪漫春夜，轻灵的夜莺栖在肩头，一起坐在石桥上观赏夜色，并且等待疲惫的"半个我"回来，合成一体。所以，有一种声音不断在心底回荡，说蓝光的确在今晚出现，那才是琉璃灯火，不灭之夜。
一九九一年五月台湾《中时晚报》副刊
