虽然从小到大,父亲并不怎么管孩子,而是放心地交给了母亲,但是我至今记得父亲给我讲过的一个故事:
很久以前,挪威人从深海捕捞的沙丁鱼,总是还没到达海岸都已经口吐白沫,渔民们想了无数的办法,想让沙丁鱼活着上岸,但都失败了。然而,有一条渔船却总是能够带着活鱼上岸,他们带来的活鱼自然比死鱼贵出好几倍。
这是为什么呢?这条船又有什么秘密呢?
后来,人们才发现其中的奥秘,原来他们在沙丁鱼槽里放进了鲇鱼。鲇鱼是沙丁鱼的天敌,当鱼槽里同时放有沙丁鱼的鲇鱼时,鲇鱼出于天性会不断地追逐沙丁鱼。在鲇鱼的追逐下,沙丁鱼拼命游动,激发了其内部的活力,从而活了下来。
这个故事让我印象非常深刻,人就要经过竞争才可以活得更有活力,以至于在后来所遭遇的无数次挫折中,我总是用这个故事和父亲的乐观来鼓励自己。
当然,我不完全相信天生天养的说法,因为我总觉得这样太消极,对小孩子来说,后天的栽培也是很重要的。所以我曾经对儿子说过:“儿子,你将来肯定比你老爸厉害,因为你的老爸比你老爸的老爸厉害。”我的意思是,有了你爷爷的乐观,你父亲的拼搏,你肯定更强。
在我印象中,父亲永远是勤劳而随和的,不只是对子女、对朋友,对邻居也是如此。住在我家附近的人都很喜欢他,每天都有人约他打麻将、吃饭,或是一起喝下午茶。
虽然他现在不再工作,但是一天到晚仍然很忙,几乎没有闲下来的时候。除了和朋友在一起消遣,父亲还喜欢看电影,当然是有选择的喜欢。他很喜欢动作片,尤其喜欢激烈的打斗场面,这和很多年轻朋友们很像。大概这也是父亲的心态能够永远保持年轻、健康的原因之一吧。对于生活哲理、人生哲理方面的电影,父亲是没兴趣的。关于这一点,他还有一套振振有词的理论:“每个人都有自己的生活,都有自己的哲理,没有必要去学习别人而改变自己。”
年轻气盛那会儿,我经常会想方设法找茬,想证明他的说法不对。后来闯荡久了,竟然越来越发现,父亲这几句简简单单、平平淡淡的言谈中,蕴含的道理实在太多了,我根本就无从反驳。每个人都有自己的活法,除非那些大奸大恶之徒,我们必须要对他们的活法进行纠正。其余的,只要他自己觉得舒服、快乐,任何人都没有强迫他改正的权利。同样,坚持自己的活法、原则和立场,一个人也才能成为一个成熟、有担当的人。也才能给身边的人带来幸福和快乐。很难想象,一个连自己都活得唉声叹气的人,又怎么能让身边的人高兴起来。
父亲习惯晚睡,一般要到凌晨两三点吃完夜宵再睡,这是他早年经营百货店时养成的习惯。很多人认为这样不健康,后来日子好过些了,就都劝他早睡,睡前不要吃东西。但是他说:“哎呀,习惯了,不好改了。”
父亲喜欢把他的裤子在裤脚处折上一截,而且态度非常顽固。这种打扮样式我后来见过,南北方都有,尤其是南方人下水田劳作的时候。朋友们看不下去,纷纷告诉他,这个年代的裤子不再是这种样式,这么穿不好看。他想了想,终于把裤折去掉了。可是只那么穿了一天,大家的新鲜劲还没过去,他就又恢复原貌了。问他,答案是:“我觉得那样还不如原先好看。”
这就是我的父亲,这就是父亲的生活方式。他知道怎么做自己才比较舒服,这是别人无法窥知的。就如同大家常用来和婚姻作比的例子:一双鞋子合不合脚,只有穿它的人最清楚,别人都是妄加猜测。
父亲从来不会刻意地改变自己去迎合什么,当然一辈子也没有做出过什么大事,只是在自己力所能及的范围内肩负起自己所理解的道义和责任、坚持着一些个人的爱好和习惯。道义和责任。道义和责任使他在社区里成为有口皆碑的好人,同时也靠一间小店养活了一家老小;而那些爱好和习惯又是对别人造不成任何影响的。
我觉得从某种意义上说,这就是一种圆满而完美的生活态度:以不影响别人为前提,同时保持真我的风采。这话说来容易,真正去身体力行就不是那么回事了。“事非经过不知难。”这些我在步入社会后都有着深切体会。
所以,时至今日,我仍然可以很骄傲地说,伟大而又平凡的父亲,就是我的第一个人生导师。