“阅读小说应当受到谴责。”他对一个结识不久的法国人说,那人正捧着一本《巨人传》,为里面的饕餮场面拼命忍着笑呢,“因为小说虽然能使我们得到教益,但它在我们头脑中形成一种对邪恶和不体面的景象——比如说性交——的想像,因此它使我们接触到罪恶和污秽。”
罗伯特· 赫德是乘坐“厄林号”从上海到宁波的。10月中旬的一天,船从镇海炮台“高傲的眼皮下”驶过,进入甬江。
一进入甬江,右边是镇海要塞,一所大庙坐落在招宝山山顶(非常像直布罗陀的山,只是规模小一些),左边是另一座较高的山。山顶有一小塔楼,用作瞭望哨,有时用作发信号的场所。在招宝山的后面,就是镇海城……
沿着一条蜿蜒曲折的河道航行,左边是山,几乎濒临甬江河岸,右边是一片宽阔肥沃的平原。最后,航行到了最后一段河面,正对着白沙村,稍往前,右边就是英国墓地,左边河岸上则有无数房子,外国洋行和外国人的船只也都在那里。放下锚,到宁波了……
他第一眼看到的,是这座抵挡海盗的要塞下的大队帆船。林立的船桅几乎把城市从视线中遮去。这是他对这个东部小城的最初印象:咸鱼气味包围着的一座保守主义的城市——保守主义尤其通过士大夫阶层的惧外憎外心理表现出来,根深蒂固的官绅家族集中地——终日响着算盘声和桐城派古文的诵读声,某些物品被视为这个城市的特产:漆器、木雕、镶嵌银饰的家具和一些贵金属制品。城中心有罗马天主教传教士们居住的天主教堂,为了方便传教,他们都改穿中国服装。南门外有一所修女们办的育婴堂。新教传教士中,有英国圣公会、浸礼会和美国长老会派遣的,大多数传教士住在城东三条河流合汇处的岬角上,即当地人所说的三江口。他们在那里建造了学校、礼拜堂和几座简陋的房屋。尽管这个城市还没有多少教徒,但传教士们相信,安息日的早晨到处响彻教堂钟声的日子终将会到来。
英国领事馆在离河岸稍远的一个长条形岬角上,这一段河常常被叫做领事馆小湾。从领事馆的窗口,可以看到河对岸坟地的荒草。他的职责是主管送交中国海关的船运报告并学习汉语,帮着代理领事收缴关税,处理私盐贩子、海盗和鸦片船,以及跟地方官吏谈判。他对这一工作并无多大兴趣,他更向往的是作为一个神职人员被派遣到这个古老的国度。既然所有的道路都掌握在上帝的手中,他希望很快投身到传播耶稣基督福音的工作中。怀疑和恐惧的确有,引诱的确在进攻,“感谢上帝,”他说,“感谢上帝我仍然喜欢宗教。”