我给萧三当秘书 认识萧三很偶然。那是20世纪 60年代初的事。
在一次北戴河的联欢会上，一个朋友把我拉到一位老同志面前，这位老同志蓄着贺龙元帅一样的胡子，气质不同凡俗。他的目光炯炯有神，微笑中透着幽默和睿智。他身边正有一大堆男女青年围着，多数是服务员。看他们说说笑笑、无拘无束的样子，就像是一家人在谈家常，不时地还会爆发出快乐的笑声，气氛融洽活泼。老同志妙语连珠，说话声音柔和、语调亲切，带着明显的湖南口音。
我的朋友说：“来认识认识，这是萧三。这是北戴河中学的俄文教师高陶陶。 “萧三眨着调皮的眼睛开始用俄语和我对话。他的俄语是那么纯正、流利，而我也刚出校门不久，口语还没有丢，所以聊得很开心。他问我喜欢俄国哪些作家？我给他一口气报了一大串 19世纪俄罗斯古典 作家的名字，而且是按照作家年代一口气背下来的。”他们的作品都读过？“”原文读过一些，不多，多数是他们的代表作，而且常常是片段。但中文 译本差不多都读过。 “诗人开心地笑了。他问我喜欢中国哪些当代诗人？我说原来很喜欢郭沫若，他的《女神》、《屈原》、《棠棣之花》是多么激动人心啊！可现在怎么写成 了这样子？近几年的诗就剩下”郭沫若“三个字了。
萧三听了哈哈大笑，说：“好刻薄啊！” 萧三的诗我当然也读过，但我没有违心地说出这个名字。这个人真挚的眼睛告诉你：不要说假话。后来我才意识到，有一种人，假如你和他初次见面就不觉拘束，能够无话不谈的，那么他就是人们常说的那种“具有人格魅力的人”。然而，就在这个会上，一位中年男子邀我跳舞，轻声对我说：“我叫某某某。 “我淡淡地回应：“嗯。 “中年男子又说：“是某某省的副省长。 “我还是淡淡地回应：“嗯。 “后来中年男子便不再请我。我想，假如当时萧三也是这么心高气傲，希望人们”仰视“的话，恐怕便没了以后我俩长达几十年的交往，没有了后面的这些故事，自然也没了成为他秘书的这段经历。
萧三的音乐感很好，舞步轻盈果断。他一边跳一边和你亲切地聊天，使你感到轻松舒畅。假如哪一个俄文词汇运用不当，他会立即诚恳地纠正。
他又问我喜欢苏联哪些现代诗人？我说马雅可夫斯基，”主要是因为他那犀利的语言和独特的节奏。我们学校里还有他的原版唱片呢。 “ 萧三高兴地说：“太好了，拿给我听听好吗，我们那里杜鹏程、何其芳、郭小川、贺敬之、柯岩，都会有兴趣的。我约他们来！” 第二天，那是 8月的一个晴朗的傍晚，微风习习，带着海洋咸湿的味道。我带着16岁的弟弟高峥，那时他在上海四中读书，热爱文学。这次和那几位大作家的会见，给他留下终生难忘的印象。我们兴致勃勃地拎来了电唱机和唱片。就在作家协会的那座小院子里，我们不仅见到，还聆听了萧三那铿锵有力的马雅可夫斯基诗歌的背诵，因为正是我熟背过的一首诗《列宁》，所以记忆尤深，我至今还清晰地记得他的声音： 党和列宁 - -是一对孪生兄弟，在母亲——历史 ——看来哪一个比较宝贵呢 ？我们说——列宁，我们是在指着 - - 党，我们说 - -党，我们是在指着 ——列宁。
当时我实在佩服极了，老马的诗易懂，但他诗的音韵、节奏，尤其是他 那特殊的阶梯形的节律，却不是所有的人 ，包括那些学习俄国文学的人都能 掌握得好的。我甚至认为，萧三的朗诵绝不亚于俄国专业演员的水平，可惜 他就背诵了这么一小段，没有过瘾。
后来，他的疗养结束回到北京，我们就通信，谈诗、谈工作、谈生活，有 时用中文写，有时用俄文写，有时中俄文交叉着写，很随意。对于我的俄语 求解，他总是很快很详尽很耐心地回答。记得那时对于俄译中的问题提得最 多，这对于我后来的翻译工作起到了不少潜移默化的影响。每每想起总是心 怀感激。
