埃弥?萧这个名字 1989年夏，我在布达佩斯和诗人鲍拉希夫妇有过几天快乐的相聚。今天 想起来，依稀就是昨天。
鲍拉希圆圆的脸庞，圆圆的眼睛，圆圆的肚子，说起话来声音也是圆圆 的，很好听，他笑起来不顾一切，直到笑得气喘吁吁，上气不接下气才罢休。
他的俄文说得虽然不怎么好，磕磕巴巴，但充满自信，充满调侃味道。有一 次，在他们寓所里，鲍拉希跟我谈他目前的工作 ——翻译艾青的诗。“从英 文翻过来”，“我已经翻了不少艾青的诗歌了，一些中国学者认为翻得很好， 有他的味道。 “他又说：“中国现代诗人中我还知道郭沫若和‘红色诗人’埃弥 ?x，i，a，?……xia?。”大概他自己也觉得这个“萧”的发音太古怪，拐一个大弯，好不自在吧，于是便“嘿嘿”地笑起来。“匈牙利人也知道埃弥?x，i，a，?？”我学着他的腔调也“滑稽”了一番，于是两个人一起大笑，鲍拉希知道“问题所在”就更加变本加厉地大笑起来。
鲍拉希收住笑容，严肃地说：“岂止匈牙利，只要是像我们这个年龄的读书人，无论保加利亚、罗马尼亚、捷克、波兰等东欧许多国家都知道他。不信你随便到哪个国家试一试，只要是老一辈的文化人，你问吧，大部分都知道他。你见过他吗？” “何止见过，是很熟哩。 “我有点”卖关子“似的笑了笑，话题就岔过去了。后来我到东欧，有意识地做一个”证实“，一有机会便主动问一下，看那些”老一辈的文化人“中，是否真的”大部分都知道他“。差不多是这样。后来我到捷克，主动问起汉学家何理德，曾任驻华参赞的”中国通“，谈 起埃弥?萧更不费劲儿，就像谈起他们家里哪一个亲戚那么熟悉自然，他还知道埃弥?萧就是萧三。
到德国后，我又问过他们著名的汉学家马汉茂，老马叼着他那支永不离手的大烟斗，慢吞吞地说：“嗯，太知道他了，老一代文化人都知道埃弥?萧。现代人大概就不会知道了，这很正常。 “ 在苏联，就更不用说了。只要是那个年代的人，都读过小学中学教课书 （他们是义务教育）自然全知道这个埃弥?萧，因为他们课本里选用了他的一些诗歌。1986年在上海开中国文学国际研讨会时，出席大会的五位汉学家中竟有一位是埃弥?萧的研究生，做过驻华使馆文化参赞的大名鼎鼎的费德林。此人可甚了得！当过驻日大使、外交部副部长，对于他的导师一直心存感激的费德林，自然是很了解萧三了。其实萧老生前已对我讲过，只是我没有留心，后来我到了苏联还和他见过面，也没有向他了解萧三的种种情况，错过了大好时机，现在想来只有自责了。
我在另一篇文章里写到自己在莫斯科迷路，随便”抓“个人问路时，遇一陌生老人。来人得知我来自中国时，竟向我炫耀他”知道埃弥?萧“。莫斯科广播电台不知从哪里得知我曾是埃弥?萧的助手，第二次来采访时，问了一些问题，就是他们熟知的这位诗人。
曾几何时，埃弥?萧这个名字红遍了苏联与东欧。
几年前，俄罗斯汉学界的”大哥大“李福清，也算我的老朋友了，应邀在台湾讲中国文化、文学什么的，好像时间不短，一个或两个学期吧。他把埃弥?萧的作品也纳入其中。我是从田汉儿子田大畏那里得知消息的，他俩那时正合作一个什么项目。因为李福清常常搞不清埃弥?萧的某个俄文文章或诗歌相应的中国文章或诗名，便来信问他，田大畏便把”球“踢到我这儿，搞清之后再回答他，他一连多次问不同的作品名称。我便开玩笑说：“告诉这个 ‘老抠儿’，我可是要咨询费的啊！”后来我索性送了田一本我编的《萧三诗选》让他自己核查去，省得以后再烦我。由此可见埃弥?萧的作品在苏联汉学界、苏联人的心目中至今仍是不可动摇的。
说起“埃弥?萧”这个笔名，后来在国外成了常用名的来历，也很偶然。
