提娜·周的神话

前些日子,欧美时尚界刮怀旧风,“提娜·周”的名字又被提了起来。古奇2009秋季时装里尖而夸张的肩型和光滑的面料和线条,设计师说便是受了提娜的影响;珂洛艾伊和迪奥也都表示,他们像当年阿玛尼一样,从提娜身上借鉴了不少灵感。

我第一次听说提娜的名字,是在学校的“时尚经典”课上。老师从校博物馆拿出她的服装收藏让我们传阅,并布置作业,要求我们一定要去图书馆找一本当年曾轰动一时的画册《天姿:提娜·周的时尚收藏》来看,说它应该是 可以陪伴设计师一生的经典。的确,在学校做设计作品时,每次感觉灵感缺失时,那本画册都好像有神奇的力量能帮我脱离困境。工作以后,每次去纽约公共图书馆,我也总喜欢把画册借出来,随便翻上一翻就好像又充足了电。

当然,我对提娜尤其感兴趣还因为她姓“周”。虽姓周,却无中国血统, 而是美、德、日三国混血儿,嫁给了在美国大名鼎鼎的“周先生”。周先生是个艺术家也算半个商人,尽管在美国没人能说出他从事的是什么艺术,他开在纽约57街的“周先生”中餐馆也似乎从来没有一个中国朋友光顾过。但这些都不妨碍我们听说关于它的种种传奇。其中一个传奇说,“周先生”餐馆里的一杯普通自来水能卖到十美元,里面清一色的白色餐布,银餐具,意大利侍者,盖在客人腿上的餐巾像绵软的羊毛毯。难怪人说,周先生的艺术天才,得到他的餐馆里去找。

能把中餐馆开到如此境界的人,自然不是普通人。这个周先生是京剧界“北梅南麒”的那个麒──周信芳的公子;而当年在餐馆招呼贵客的便是提娜。

周先生1939年生在中国,不难想象,少年时过了怎样一段花团锦簇的生活。解放后不久,十三岁的他被父母送到英国读书,从此失去了和中国的所有联系。他再回上海已是1985年,快知天命的年纪了,却突然陷入巨大的未知中,不单单第一次得知家已破人已亡,而且原来印象中那个艺术气息浓厚的中国也蒸发了。他记忆里的上海灯火通明,可那一次全城却好像只亮着一盏灯。他于是黯然神伤,自闭颓丧。但是他的忧伤却并没有影响到跟他一起回中国的提娜的兴致,据女儿“中国·周”后来回忆,提娜时常独自一人大摇大摆走上街头,并立即引发交通瘫痪。全上海的人都停下脚步,一脸惊异地看着这个不中不洋,一头超短发、嘴唇鲜红、整张脸涂满浓妆的女人,一个每个细胞似乎都被艺术夸张的女人。

从中国回来后,周先生患上了严重的忧郁症,而提娜却照旧在“周先生”里日夜笙歌,招呼她那些名流朋友,两个人的婚姻不久走到了尽头。离婚那年,提娜被确诊感染了艾滋病毒,两年后离世,是史上首位死于艾滋的异性恋女性名流。

提娜说,时尚是应该被欣赏的艺术品,但它不是生活的全部。对她来说,头发想剪多短就多短,嘴唇想多红就多红地走上上海街头,或者敢在印度穿一双白绸鞋上街──无论在多么未知的境遇中都能有勇气艺术地生活,也许才是她的最大传奇。

读书导航