画：一所古庙，里面有一美人，在内看经独坐。
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
从她的第一次出场开始，就被人忽视般地一笔带过了，那个时候的她在黛玉眼中只得一句：“身量未足，形容尚小。”再之后，她就只留给我们一个若隐若现的影子，她同迎春一样，都很少抛头露面，出风头这件事从来都与她无关，就算是宴饮与诗会上，她留下的也是一片灰色，很模糊的样子。但是，不同于迎春的懦弱退让，她的那种淡漠是一种出自骨子里的冷，她在任何时候都能够很快地抽身而退，让自己安然地置身于事外，看上去，她的感情像是少得可怜，事不关己，她会高高挂起，就算是与她有关的事情，她也能够狠心推得一干二净，目的只有一个，那就是自保。
宝钗的冷只缘于她对待感情的冷静，而她却是一位真正的“冷美人”，究其同情心而言，不管是对待别人，还是对待自己，她都足够的“无情”。
小说的第六十三回中，贾敬因为“吞金服砂，烧胀而殁”时，我们在那场葬礼上，没有看到惜春露面，她竟然像个外人似的落得个全无踪影，更别提披麻戴孝，为父送终了，是什么敢让惜春不惜去冒“大不孝”的险？说到底，还是父女之间感情的淡漠。而那个唯一的兄长更是形同陌路，嫂子尤氏虽然经常会到荣国府里走动，但两人之间也几乎没有什么交流。
第七十四回中，王熙凤抄检大观园时，她和探春不过相差几岁光景，但是面对这样的情景，两个人的态度却可谓是天上地下，大有差别，探春那边，已经会义正言辞地维护自己的尊严和丫头，而她这里却是：“因着年少，尚未识事，吓得不知当有什么事故，故凤姐也少不得安慰他。”要知道，这“少不得”三个字，包含了多少勉强，多少冷淡，多少世故……
当在入画的箱中搜出了一些不该有的东西时，她从冷开始变得厌恶起来，“我竟不知道。这还了得！二嫂子要打他，好歹带出他去打罢，我听不惯的”。
对于入画的哀求，她不但无动于衷，而且怂恿着凤姐要严厉查处，“嫂子别饶他。这里人多，要不管了他，那些大的听见了，又不知怎么样呢。嫂子若饶他，我也不依”！她的表态是：“或打，或杀，或卖，我一概不管。”
最终，当尤氏上前来劝说时，她干脆将矛头转过来对准了尤氏，“我只能保住自己就够了。以后你们有事，好歹别累我”，尤氏回说：“可知你是个心冷嘴冷的人。”惜春道：“怎么我不冷？我清清白白一个人，为什么叫你们带累坏了？”这番话下来，尤氏心中羞恼，带了入画走人，惜春却火上浇油：“你这一去了，若果然不来，倒也省了口舌是非，大家倒还干净！”据此，惜春便彻底切断了与宁国府的往来。
这话只叫那听的人受伤，我们看的人心凉，她这一个小小年纪的丫头，怎么会如此的心冷。一般大抵都是受过伤的才会是这样的心冷之人，才会对感情漠然至极，惜春这样的冷漠与她自小就生长的环境有关。那宁国府是一个怎样的地方，我们都知道，那些个发生的苟且之事，乱闹之人早已将宁国府闹了个天翻地覆，她一个小小的丫头身处其中，也颇为尴尬，索性封闭起自己的心门，眼不见心不烦，只一味地要将自己与此撇清开来。
说起来，她是宁国府敬老爷的千金小姐，说起来，她是珍大爷的亲妹子，说起来，老太太怜惜她年纪小，特特地接过来照应，但是，人来人往的荣国府中，又有谁真正把她放在心坎上，当做宝贝一般地嘘寒问暖？
她的大姐元春，贵为皇妃，虽然享尽了荣华富贵，但却暴病而亡，早离人世。二姐迎春，凡事忍让，逆来顺受，被迫嫁入孙府，一年光景被活活折磨致死。三姐探春，胆识过人，聪明能干，凡事不甘落为人后，却被逼远嫁他乡，音信全无。三春的每一位的经历都使她感觉到了人生的幻灭，同时也感觉到根基深厚的贾家其实早已经是内部腐烂不堪，犹如即倾的大厦一般摇摇欲坠。所以，当这三春的景色相继破灭，小小的她，已彻底心灰意冷，于是只能躲到青灯古佛冰冷虚幻的光影里去，以此来逃避这个从未接纳过她的人生。
她虽然年龄较小，但却不是一个肤浅的人，她独到的眼光使她意识到这个家族的新账旧账肯定都会被拉出来清算，这一天已经为时不远。如果某天真追究起来，她肯定会被连累。于是她清醒的思维意识带着她进入了一条力求自保的思路。遁入空门，便自以为登上了解救自身的航船，虽然是可笑而又可悲的，但，这毕竟是那个时代里没有选择的选择，这一条生活道路，是红楼女儿的又一出悲剧。你是否同她一样，也听到了那从虚空中传来的声音——碎！碎！碎！
她还没有过爱情的体验，甚至没有尝到过多少少女的欢乐，你说她是被吓破了胆也好，说她是万不得已的选择也好，统归起来，不过是因为自身的无力抗争，让一个生长在充满了欺诈、残酷、糜烂和衰败味道的封建末世的苦女子能够怎么办呢？她面临的是自己的整个家族都要被连根拔掉的悲惨结局，所以她只能让自己变得冷漠，变得无情，狠心切断了自己与整个家族的联系，应了古人的那句“不做狠心人，难得自了汉”。
你可以想象一下，白日里，幽长的街巷之中，一个身着黑衣，身形尚未完全发育开来的女子，在踌躇前行，夜晚的她只能“独卧青灯古佛旁”。这是一种怎样的景象呢？她根本没有什么美好的前景可言，她选择就此埋没掉自己作为一个少女的美好青春，说到底，惜春的狠心与绝情，完全是被当时的所情所景给逼迫出来的，而她所求的，其实不过是一条命以及少得可怜的人身自由而已。
