“像个银娃娃。”姥姥说。边说边喘粗气，眼圈红红的。
姥姥刚刚去追爸爸了。没追回来，在医院大花坛那儿哭了一场。
“瞧，眼睛睁开了，真好。”姥姥说，“这么早睁开眼，一定很聪明。”
小雅睁开了矇眬的眼睛。这是在母亲身体内潜伏了十个月后第一次来到阳光下。光线太强了，小雅被照得眯起了眼睛。小眉头皱了皱，又睁开。这个世界上光线太充足了，氧气也太充足了。小雅张着嘴使劲吸了口氧气，然后歪了一下头，看到了妈妈交织着幸福与悲哀的脸。妈妈对着小雅微笑着，微笑着，泪水从妈妈的眼中静静地流出，晶莹无比，像是世界上最纯净的爱，滴落在小雅小小的唇边，咸咸的。
“哭什么。多好的孩子。要笑才对。”旁边响起了姥姥的大嗓门。妈妈在这声音响起来的时候使劲点了点头，抹去脸上的泪水。小雅于是就循着这声音找，小床，斑驳的墙，天花板。终于，小雅的目光落在了一张皱纹纵横的老脸上：那双眼里含着泪，那张脸上的皱纹随着悲喜交加的微笑而绽放开来。
小雅哭了。声音很大，显得那么委屈。
小雅后来听姥姥说，刚生下来时，小雅一直不哭；但从看到姥姥那一刻起，小雅就哭个不停了。
“你刚生下来时可白呢。”姥姥说。
“比现在白吗？”那时小雅刚好三岁。抱着最心爱的洋娃娃，小雅看着中午阳光下姥姥满是阴影的脸。
“比现在白。”姥姥一边给小雅缝小褂，一边低头说。
“我现在不白了吗？”小雅问。
“欢欢别瞎想。”姥姥叫着小雅的小名，安慰她，“你现在也特别白，你最白了。”
小雅抱着洋娃娃，满足地笑了。
“那，姥姥，你为什么那么黑呢？”小雅抬眼瞅了一下姥姥。阳光无比刺眼，小雅皱了皱小小的眉头。
姥姥看着小雅呵呵地乐了。姥姥脸上的皱纹都绽开了花。
“还有，”小雅问，“姥姥，你脸上怎么一道儿一道儿的？”
姥姥睁大了眼睛，看着坐在身旁抱着洋娃娃的小雅：“姥姥年纪大了。年纪大了，叫太阳晒得时间长了就黑了。年纪大了，皱纹就多了。年纪越大，小道儿道儿就越多。”
“多到脸上长不开时呢？”
这个问题姥姥没回答。
过了一会儿，小雅又问：“姥姥，我会老么，我会变黑吗？”小雅一边使劲喘气一边说，生怕接不上话，“还有，姥姥，我什么时候才长皱纹呀？”
当时小雅问姥姥的几句话现在都有了答案。而姥姥已经走了。永远离开了。姥姥在这个世界上没有留下什么，除了小雅能回忆起的几句话，还有几个表情。在北京林立的楼群里的这个小小的房间里，已近三十的小雅回忆到最后，恍惚间，觉得姥姥似乎没在这个世界上存在过。
只在小雅的记忆里，姥姥才活着过。或者说，姥姥只是小雅的一种回忆。
当时，姥姥没有回答小雅连珠炮似的几个问题。小雅当时觉得，这几个问题的答案实在是太遥远了。
但坐在梳妆台前，二十多年前问题的答案此时都已清楚地写在小雅那青春已逝的脸上，渗透在成*人小雅脸上的每一个不经意的表情里。
小雅从二十岁开始，脸就有些变黑了。不过那是太阳晒的。当时，小雅用上了各种防晒霜。但二十七岁以后的小雅，脸变得灰暗了。这种灰暗是从身体内部透出来的。于是，小雅用了很多种牌子的增白化妆品。关于小雅的皱纹，十八岁时，一次偶然的机会，小雅在镜子里发现了自己额头上类似于皱纹的东西。那时的小雅早已处于青春期的苦闷之中了。后来问了别人，才知道是由于经常皱眉引起的。于是小雅就再也不肯皱眉了。抬头纹也没了。到了二十二岁，眼角边偶尔出现的鱼尾纹令小雅惊叫起来。到了二十七岁，鱼尾纹已经成了小雅的朋友，与她所有的表情形影不离。
关于和姥姥联系在一起的童年，小雅还记得一件事。除此而外，关于姥姥的回忆，便消融在一片混沌之中。
记得那是在一个阳光明媚的春天。姥姥领着三岁多的小雅，拿着肉票去买肉。那时候，姥姥手里有好多票，肉票、布票、粮票、油票，总之很多。姥姥总爱说，姥姥给欢欢买好吃的。小雅那时则爱学着姥姥的口气说：“欢欢长大以后给姥姥买好吃的。”姥姥听了，笑得眼泪都出来了。
“欢欢要是长大了。肯定很有出息。当科学家，当……”姥姥当时一兴奋，忘了世界上还有什么最好了。于是姥姥说，“反正我们家欢欢当世界上最好的科学家。2000年，实现四个现代化，吃饭一张嘴就有了。那时，姥姥多高兴啊。”
小雅仍能记得姥姥当时充满憧憬的笑脸。仿佛是沉浸在对小雅未来的幻想中，再也没有浮上来。
