诗是语言的意外。
它突如其来，不知从哪里来。它莫明其妙，不受思想的左右。它见风就长，像阿拉伯妖魔。它长得奇妙、美妙、曼妙，像是来自外太空的生物。
诗是语言吗？是。可是它不遵守语言的纪律。它说话的时候，没有想说话。它没举手就发言了，不知道准备说什么。说了上半句，不知道下半句。最后说了一些话，这些话的词义、句义、文义，却不是语言中它本来的意思。
诗是思维吗？当然。可是它不遵循思维的方法。它不讲逻辑，并非因果，不是在思想，而是在发生。清晰的思想能得到的，都不是诗的果实。诗的果实，长在一棵我们不知道名字的、看得见轮廓却怎么也看不清究竟的大树上。
诗是写作吗？可能。可怜的是，连作者也不知道要写作什么。它欠缺构思，不明起因，生于混沌，行于迷途。
有人说，诗是语言的动作。这想法很妙，但是贻害深远。有人依着这法门让语言自动动作下去，养出一盆盆苍白植物，乍看有趣，细看却是人工的，甚至，是塑料植物，语言的花妙的动作下面，是空的。
有人说，诗是上帝的启示。这个我说不好。一旦到了上帝那里，人便不能再想下去。真伪如何，那是上帝他老人家的事。你想得清楚吗？想得清楚你是人还是上帝呢？是你在想还是上帝在想呢？是的，有人倾向于认为，是上帝在想，他启示你，于是，诗发生了。
但是，“启示”这个词，好。世间有些东西，不讲逻辑，没有方法。或者不说得这么神秘——其实有方法，但所有的方法，都不足以达成其中那真正核心的东西。你不能寻一个配方，把它造出来。要是真有配方，艺术会无聊，人生将无趣。
诗，这不清不楚的语言、非逻辑的思维、无明的写作，却是一条道，通向一个地方。并且也只有这条道，才通向这个地方。你要想去，除此别无他途。这地方是人能感受到的最美的所在，失去它，世界将失去一半的颜色。它不是眼见的世界，但是很奇妙，你能从中看到这眼见的世界，看到平时看不清楚的，看到平时看不到的。而平时看得到的那些，变幻了模样，变得更有意思，变得其妙无穷。有时候，它顾此而言彼，在一立方毫米的珠子里储存一万吨粮食。有时候，它以启示的方式，把握那些我们不能够把握的。
诗，有时候也叫别的名字。比如在小说、电影、音乐、舞蹈、造型艺术中，你经常会碰到它。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，在阿根廷布宜诺斯艾利斯，一个有铁矛似的栏杆围着的花园，和藏有无数英文书籍的书房里；但他以为自己在郊区，周围是不安全的粗陋街道，四处显露出衰败的气象。后来，博尔赫斯住进图书馆，一生成了图书馆。他写诗，他的诗比别的诗更像是意外，更像是迷宫。
阿根廷空中花园里的迷宫。
迷宫，却是一条道，通向一个地方。并且也只有这条道，才通向这个地方。你要想去，除此别无他途。
从迷宫进入世界—— 像一座小花园，一座缩微的图书馆。小径交纵分叉，更像是树枝，不像是路，不是为了从起点到目的。环形废墟里，朦朦胧胧的雾，活动着时间旅行者、蒙面的先知、精灵、禅师、幻想家。隐喻和游戏，时现神秘的感觉。时间像麦比乌斯环，又像两只手交叉丛生。洁净简短的文字，植物一般混乱，又澄澈如水，简静如数学；又像穿过落地窗照在书册上的月光，精美绝伦。
这是宇宙中一个微乎其微的地方，却又无穷无尽。
钟立风迷恋博尔赫斯，像迷恋博尔赫斯一样迷恋书，迷恋电影、绘画，迷恋伯格曼和黑泽明，巴赫和顾城和塔科夫斯基……他写小说一样的散文，散文一样的小说，断章一样的观影后记，涂鸦一样寥寥数笔的画。除了小说，它们全都突如其来，了无头绪，如音乐中的即兴，如突然而起、又突然而灭的一丛丛意外。
那是些什么意思呢？他这样想着，像我们想他这样地想着。
眼睛明明灭灭，在书房，在酒吧里。他还是个歌手，以精妙的叙事，镶嵌画般的音乐，富于幻想的人与物，温厚的嗓音和迷人的人性，在中国民谣中占据着独特的位置。这一点并非不重要，但是，读这些字与画的时候，忘掉它。
钟情于幻想，风站起来，向着它看不清的另一个世界遥望。然后，它狂喜地奔下山坡，一路碰响了葡萄、苹果、花、鸟的翅膀、空中的蛋、水纹、帆、火车、电车的辫子、门窗、书、摇篮、耳环……大地上的和不在大地上的事物。
2011年3月10日星期日于汉口天门墩
