序一 周云蓬 行走的山楂树

小钟是一棵植物。所以,他显得比我们都年轻。他的歌里,充满了四季的韵律。春华秋实的气味。有时,他看起来马上就老了,可东风一夜,他就又重新年轻起来。

“爱情不会老去”,我考证他应该是棵山楂树。山楂树下,总有两个姑娘,到底哪个更可爱,树也不知道。

一棵树心情好了,就繁殖成了一座花园。小钟就带着他的花园唱起歌,上路了。

前方的路程长又长。花园里来了孩子、少女、母亲们,还有博尔赫斯、卡尔维诺、洛尔迦、卡夫卡、木心,麦田里飞来的乌鸦,善良的白蛇娘娘。只有小钟是真实的人,其他的都是梦境,倒影,幻象。等这个花园关门的时候,最终只剩下一个钟立风。

钟立风是浙江丽水人,少年时,在杭州短暂地逗留,后来北上京城,在唱片公司打工,有一天,接待一操着邯郸口音的歌手,那就是后来的万晓利。晓利问:我能签约吗?小钟说:我排了好久都还没戏呢;在民谣酒吧驻唱,遇到新人小河,小钟作为老前辈,拍着小河的肩膀,语重心长地说,好好干,这里姑娘多的是。

然而,由于后来他屡遭挫败,心情颓丧,于是自我流放,去青海牧羊,大草原的风涤荡了他的胸怀,终于功夫不负有心人,回京后,签麦田,出唱片,可中途又遭遇李宇春,被雪藏好几年,但他认清形势,另择新途,毅然组建了以“博尔赫斯”命名的乐队,开始了新的音乐旅程。

钟立风是校园民谣走向新民谣的桥梁,承上启下,不卑不亢。他的朋友里有老狼,民谣界的泰山北斗;有小河,通向未来世界的急先锋。如果老狼是班长,那么小钟就是民谣班的文艺委员。

他爱电影,爱小说,奇幻的故事令他沉醉。他爱旅行,主要是为了邂逅艳遇,邂逅河流山川,雨露星风,他统称为忧伤的艳遇。

周云蓬的歌迷多是教师、法官、工程师、政协委员、厨师、仓库管理员,人到中年者为多。小钟的歌迷,多为女性,有的甚至是老周歌迷的女儿们。且戴眼镜的占多数。

小钟有个小说讲了一个盲人驾驶员的故事,说的就是我,他既然信任我为新书作序,那我就闭上眼睛,启程了。随后是李皖老师的序,以及主角小钟的文字,掉沟里,可别怨我。朋友们,让我们上路吧。向着畅销书的康庄大道前进。

读书导航