母亲的粗暴复杂，当然是由女儿来付出代价的。贝勒-加佐长大以后，成了最令母亲失望的人——她是被宠坏了的孩子，坏学生，后来无法从事固定职业，万事犹豫不决。当她最后确定自己是个同性恋时，她的母亲流露出失望的神情，尽管她母亲本人曾在不经意之间与另外一位女性同居了十年。女伴是性变态者，名叫马尔吉斯 · 德 · 贝尔波福， 人称小姐。根据科莱特的一个朋友、小说家米歇尔 · 戴勒 · 卡斯第奥所述：“在她科莱特看来，同性恋是性上的不负责任的行为。”
在科莱特死之后，贝勒－加佐为争夺母亲的文学遗产继承权，和母亲最后一位丈夫马里斯 · 古德盖打了很多年官司。马里斯 · 古德盖比妻子要小十六岁。尽管科莱特在遗嘱中很明显表达了倾向让马里斯来继承的意思，但她的女儿赢了，成为科莱特崇拜者的最高领袖。当她去世前八年、她六十岁时，贝勒-加佐回忆她的母亲：“她是温暖柔和的源泉，带给我快乐幸福。后来那些折磨、摧残我的事情，都不能毁掉那个神话。”
在博若莱街九号二楼的科莱特公寓里，这个神话仍然焕发着光彩。今天，这里只有三间房屋，属著名的装饰大师雅克 · 格郎基所有。我曾到府上采访过他，他仍然保留了几样科莱特的物件，包括欧文 · 佩恩为她画的肖像，而贴在天花版上的墙纸被他撕掉了。墙纸是科莱特贴上去的，这样当她久卧在床时，她抬头可以不用看那些粗糙的空白四边形。雅克 · 格郎基可以通过窗户看到皇家花园，那正是当年被风湿病所困的科莱特所愿意眺望的世界。
巴黎是个只有步行者才能有新发现的世界，因为只有漫游的节奏才能将丰富而沉默的细节一览无余。漫步者，也就是闲逛者，在法国有久远而特殊的渊源。一位意大利旅行家在1577年说过：“观看行人来来往往，已成为巴黎人所喜爱的消遣方式，怪不得巴黎人被称为‘傻看者’。”法国大革命的前几年，作家路易斯 · 塞巴斯蒂安 · 梅尔耶曾经在巴黎街头漫步，记录街上小贩的叫卖声，研究服装商店，观察伟大城市的101种工艺的操作。梅尔耶在1781年到1789年之间出版的长达12卷的巨作《巴黎图画》中，列举了加宽街道的种种理由（包括增加人行道和厕所），并呼吁改善劳苦大众绝望的命运。
这些实际而又崇高的目标在启蒙时代是很典型的，但是到了大革命和恐怖年代①，就转变成一个不和谐的音符。无论怎样说，它们对于梅尔耶欣喜若狂的调查，不过是些表面之词。正如梅尔耶所承认的：“我为《巴黎图画》跑了很多路，可以说这本书是用脚跑出来的。我已经学会用一种灵巧、欢快而渴望的步伐走过首都的街道。如果想看到所有的东西，这是你一定要掌握的秘密。”作为一个观察力敏锐的闲逛者，他研究了城市里30 000个妓女、众多的乞丐、每年6000个弃儿的生活，还有士兵和警察、洗衣妇和蔬菜贩子，以及那个无所不在的人物——擦鞋匠， 他会在人家走过泥泞肮脏的街道后把人家的靴子擦干净。他会把你打扮得像房间里的绅士和淑女一样，你可以穿一件稍微有点破旧的上衣、便宜的衬衫出门，但是你到的时候鞋子不能脏，哪怕你是一个诗人。
就像一个真正的闲逛者，梅尔耶发现他的“研究”虽然可能杂乱无章、支离破碎，但却很引人入胜。正如他所指出的，“自从我开始写书以来，我从未感到枯燥过。如果我令读者感到枯燥，我请他们原谅我，因为我本人实在是觉得太有趣了。”
19世纪，巴黎精于此道的闲逛者就是波德莱尔，在一篇有关现代城市生活经验的重要文章《现代生活中的画家》中，波德莱尔谈到了漫画家康斯坦丁 · 盖斯（这位画家总是避开公众的注意力，所以波德莱尔提到他时用了容易让人混淆的缩写M.G.）。在下面翻译的一段总结中，波德莱尔大力赞扬了这位埋头于大众中的现代艺术家，他的方法是先收集印象，等回到画室后再将这些印象画下来。对他来说，对城市风景的短暂造访永远是没有方向，甚至漫无目的的——只是被动地在无数令人惊奇的街道中听任运气的摆布，随波逐流。
波德莱尔是这样叙述这位闲逛者的：
民众是他的世界，就像是空气对于鸟，海洋对于鱼。他的热情和愿望就是和民众结合在一起。对于这位完美的闲逛者、热情的观察家来说，生活在大千世界中，生活在一个令人激动、感人、瞬间即逝和无边无际的世界中，有多么快乐：你不是在家中，但是四海都是你的家。你看到每一个人，你是万物的中心，但是你仍然隐藏在每一个人背后——这还仅仅是那些独立的、热情的、公正心灵所享有的小小快乐，而这种快乐是难以言状的。观察者是戴着面具的王子，到处都很快乐。热爱生活的人走进民众中，如同找到了丰富的源泉一样。
