答 我从小就不“做梦”。就算做梦,也不会“梦想当老师”。好不容易梦一回,怎么着也得梦个大点的,比如梦想当将军什么的。可惜将军也没梦过。所以,像我这样“不想当将军”的“厨子”,肯定不是好“裁缝”,哈哈!
当然,要说一个梦都没有,也太矫情。阿Q都梦见过把秀才娘子的宁式床抬进土谷祠,咱又怎能不梦点什么呢?十七八岁的时候,我读了苏联作家薇拉·凯特琳斯卡娅的《勇敢》,写一群年轻人到西伯利亚建设共青城。这事对我影响挺大,也想当这样一个作家,也写这样一本小说。所以,高中毕业后,我就到了新疆,参加生产建设兵团,当“军垦战士”。刚开始,还天天写日记,算是“搜集素材”。但很快我发现,这梦不做也罢。当务之急,还是先想办法填饱肚子。如果有条件,再娶个媳妇。有这两条,就能睡个好觉。梦不梦的,无所谓。
所以,我的当老师,其实是一种现实的选择。像我这样,要技术没技术,要力气没力气,要胆量没胆量的,当工人、农民、军人,都不合格。除了当个教书匠,还能干什么?
问 您认为一个好的老师应该具备什么样的素质?
答 对不起,没想过,问别人吧,我只是凭良心做事而已。
问 在您成长的旅途中,有没有碰到让你终身难忘的良师?
答 有啊!小学、中学、大学,都有。比如初中语文老师(也是班主任)王辅仁先生,对我的影响就很大。当然,影响最大的,还是我的导师之一、武汉大学教授胡国瑞先生。除了学问,胡先生最让我敬佩的,是他老人家的气节、风骨和豁达大度。记得1978年入学不久,学校悼念在“文革”中被迫害致死的老校长李达,中文系不少先生都写了诗词,但胡先生的诗给我印象最深,道是“天意何曾重斯文,万民刍狗总非仁”,当时就让我为之一震。后来,先生和师母纪念金婚,填了一首《鹧鸪天》,遍赠诸生。这首词的下阕云:“身外事,马牛风,人生何处计穷通。尘间信有神仙侣,修短盈虚一笑空。”有此胸怀,自不妨毁誉由人,爱谁谁谁,爱怎么着就怎么着吧!所以我认为,老师对学生的影响,首先还是做人。