在老子“致虚极，守静笃”的玄览之境，是要将内心的一切渣滓排除的，所以老子问他的徒弟“当你在对宇宙万物深入体悟（玄览）的时候，你的心境保持着那种绝对的纯净无瑕吗”？（《老子?第十章》：“涤除玄览，能无疵乎？”）
我们可以想象，当老子不出户、不窥牖，凝思寂听，体悟到宇宙的来源、万物的荣衰、千古的兴亡之后，知道人类的小慧智产生之后大虚伪的滋长，大道废除后假仁假义的行世，他绝对地拒绝声色犬马的烦扰和功名利禄的钻营，他已将“无为而治”的圣人之道讲得通明透澈，他自己则请息交以绝游，“相忘于江湖”（《庄子?天运》），回归自然的怀抱。他蔑视人类由智巧创造的假美，而追求那“道法自然”的大美，而大美小美之判，则体现于“拙”和“巧”之间。老子对小巧绝对地厌恶，他说：“人多伎（同技）巧，奇物滋起”（《老子?第五十七章》）。这滋起的“奇物”我想是包括着他所反对的“五色令人目盲，五声令人耳聋”（《老子?第十二章》）的。这五色当然包括着青赤黄白黑纷陈的彩绘，这五声当然包括着宫商角徵羽和鸣的音乐，这“奇物”包含着“天下皆知美之为美”的所有的艺术创造，他把这些都归入大巧——那回归自然的“拙”——的对立面，即都将其视为小巧。于是老子说：“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”（《老子?第四十五章》）大成乃指自然之成，那看来有缺陷，它却可长用而不败；最大的容积量，看来是虚冲，它却可受用而无穷；屈以求全，直在其中；生涩稚拙而大巧在焉；出言迟钝而雄辩在焉。艺术上的小巧，则表现为骚首弄姿的媚俗，纤细琐屑的废话和夺目刺眼的色泽。与那莽莽天宇、恢恢地轮、茫茫沧海的冲虚博大，和那稚拙纯朴的真美，和那“貌寝口讷而辞藻壮丽”的左思的雄辩，实在不啻天壤，不可同年而语！
于是，中国画家把不因熟练而油滑的“生涩”，与见素抱朴、复归自然的“稚拙”，视为艺术品味以致具体用笔、用墨的圭臬。古往今来凡以用笔流畅为追求的画家皆在小家之列，而用笔油滑成癖病之画家则被视为俗，即使声名显赫，也难逃真知者的责难。譬如“扬州八怪”之一的黄瘿瓢。在“扬州八怪”中，我乡的李方膺（江苏南通人）则生涩傲拔，不可端倪；郑板桥才气横溢，诗文书画皆称大家，然其用笔过于刻削，书法结体过于怪谲，则有小巧之嫌。这当然是苛以求之了，其实郑板桥是很值得欣赏的。他自己也有诗以自励云：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”足见生拙之境谈何容易。金农之拙，则近乎笨，似与大巧无缘。试以金农之书法与王铎、黄道周、傅青主、伊秉绶、邓石如相较，其中大家小家之别还是了然的。中国画史上大巧若拙的最杰出的代表，我以为是八大山人。
