“好的白话”的母亲
1
“文言？文言是什么呀？”
以上这个问题的答案，其实是看你在什么时代提出的。如果你是公元前四百年提出的，那么答案便是：
文言是《易经·十翼》里的一部。专来解释干、坤两卦，因为是赞明易道、申说义理，所以叫“文言”。它的作者据《史记》说，是孔子。
如果这问题是公元前二百年提出的，则其答案是：
这是韩非子讲的一句话，在《韩非子·说疑》中说“文言多，实行寡。”韩非子把言和行对立起来，认为说些好听的话却迟迟不肯付之实行，又有什么意思？
后来，“文言”又曾和“质言”互为相反词。质言指老老实实直话直说，文言指修饰过、精炼过的语言。
当然，如果你是九十年前提出这问题，那么负责回答的人很可能是胡适之、陈独秀或钱玄同之类的人，他们的答案大致如下：
文言文是古人用的文体，写起来文绉绉的，和口语有些距离。我们现在打算来提倡跟口语接近的白话文。
2
不过，第二个问题来了，什么叫文言？什么叫白话呢？是“古人写的叫文言，今人写的叫白话”吗？是“看不懂的叫文言，看得懂的叫白话”吗？我们且看下面的例句：
床前明月光，疑是地上霜。
这是一千二百年前李白写的，却也明白易晓，它算白还算文？
千年寒铁铸成一身孤傲
剑身的冷是因为血的热
这是近人洛夫的《大寂之剑》，但它对国中生而言有那么好懂吗？白话一定浅俗吗？
至于李金发的《弃妇》则更难解：
弃妇之隐忧堆积在动作上，
夕阳之火不能把时间之烦闷
化成灰烬，从烟突里飞去
长染在游鸦之羽
