五十年来千斛泪(5)

1943年5月30日,顾颉刚在日记写道:“2时半,履安气渐促,至2时50分去世……履安与予结褵整整二十四年,今日永隔幽冥,忍之痛绝。”其实早在四年前,殷履安将顾颉刚父亲的丧事料理完后,由苏州抵成都时,身体已大大受损。顾颉刚说:“渠夙有胃疾,兹于短期中两涉长途,舟风浪摧伤其脏腑,憔悴至无人形,下站时几不相识。”(《西北考察日记》)以后虽有所恢复,但元气已伤。又患恶性疟疾,高烧与吐泻并作,终告不治。殷履安之逝,顾颉刚自是痛不欲生,他在7月27日的日记这么写着:“征兰之殁,予仅哭两次,一气绝,一入殓耳。独至履安,则一思念辄泪下,今日又哭出。她对我实在太忠心了,教我如何不想她!今日与伯稼谈履安事,又出涕,看《浮生六记》中《记逝》一章,又泣不可抑。噫,我心真碎矣。”8月1日日记又说:“心绪既坏,身体又劣,生不如死!自珍(按:顾颉刚之次女)谓从未见予如此颓废。忆祖母死后虽有家庭之变,而有履安相辅,精神上尚不大难堪。今履安死,则‘臣无以为质矣’。有生以来,从未有如此之伤心者也。”

而对于殷履安,顾颉刚更有着一份感佩之情,那是在1932年3月29日给殷履安的信中说:“我最感激你的,是你没有虚荣心,不教我入政界。前数年,国民革命初成时,我的师友们何等得意,那时我要得一官容易得很。假使你存此势利之见,要你的夫婿登上政治舞台以为自己的光宠,朝晚在闺房中强聒,我也未必不会心头一软,滑到了那边去。可是你始终无一言及此,使得我还能独善其身,专心学问。这件事看似平常,其实正不容易。我们两人,至少在这‘淡泊’上面是有共鸣的心弦了!因此,使我感到,我将来的学问事业如能成功,由于我的努力者一半,而由于你的辅助者亦一半。”

由于殷履安的逝世,使得顾颉刚求婚于谭惕吾。而因为谭惕吾将有远行,使得顾颉刚在新丧不久,就有“再婚”之举。6月15日,他开始写长信给谭惕吾,这封信共十页,约九千四百字,写了六天。顾颉刚说:“予与健常钟情二十载,徒以履安在,自谨于礼义,此心之苦非他人所喻。今履安殁矣,此一副心肠自可揭晓,因作长函寄之,不知被览我书,将有若何表示也。(此事本当少迟,以彼将有远行,不得不速)”26日他收到谭惕吾的回信,十分意外,他在日记上说:“今日上午10时得健常信,态度甚冷,使我几晕。彼如何如此忍心?无意耶?弄狡狯耶?在柏溪时,折纸作两阄,一书谭,一书他姓,置于掌,祝而摇之,三次皆得谭。今夜复作两阄,一书成,一书不成,则三次皆得成。果尔,则健常此函特试我耳。”二十年的感情,得此结果,终教他难以相信。于是27日日记又说:“晨3时半醒,想健常事,意不能自遏,天明即起写信。看今明两书达到后,彼将作何答复。”到了30日他们两人终于见面了,日记上这么说:“健常来,同到金刚吃茶、饭。谈一小时。午间健常之来出予意外,渠云,为我想,须有子。为彼想,彼是一活动之人,不能管理家务。把她心中问题直接说出,反使予放心。予必设法,使彼此间相成而不相妨。”但谭惕吾还是拒绝了顾颉刚的求婚。后来王熙华教授在文章中亦说“抗战中,顾颉刚的妻子殷履安病逝后,他曾向她求过婚,她以自己已不能生育而拒绝了。顾颉刚只得另行续娶,但他毕生爱着这位女子,至死不渝。”作家叶永烈在《反右派始末》书中谈到谭惕吾说:“1933年黄绍竑赴内蒙古巡视时,调她作为随员,从此她与黄绍竑有了密切的关系,以至成为黄绍竑的‘感情的俘虏’。”谭惕吾前后追随黄绍竑二十年,叶永烈还认为谭惕吾之于黄绍竑,就如同浦熙修之于罗隆基,因此谭的拒绝顾的求婚,或许与此有关。

同年10月13日,顾颉刚接受友人萧一山、罗根泽的介绍,开始和张静秋女士交游了。张静秋,江苏铜山人,1933年自北平师范大学外语系毕业后,即与三位志同道合的同乡女友,回徐州创办立达女中。“七七事变”后学校停办,她随家人逃难至广西桂林,任桂林女中教员,1940年转至重庆等地教书,是时任职于中央大学柏溪分校。张静秋笃信教育救国,一心在工作上,因此年届三十五岁尚未结婚。1944年4月4日,顾颉刚与张静秋订婚,同年7月1日在北碚结婚。因考虑当时公务人员生活太苦,不举行婚礼,不发请帖,亦不印谢柬,只招待一些极熟的朋友,在蓉香饭店请了客。这是顾颉刚的第三次婚姻。 据叶永烈书中说,1945年,谭惕吾加入了中国民主同盟,站到中共的统一战线的旗帜之下。1949年1月,黄绍竑出任国民党政府和平谈判代表团团员。当国民党政府拒绝在国内和平协议上签字之后,黄绍竑出走香港,公开发表声明,脱离国民党政府。当黄绍竑在香港时,谭惕吾帮助中共华南局和黄绍竑暗中接头,后来促使黄绍竑从香港前往北平,出席中国人民政治协商会议第一次全体会议,使黄绍竑成为中国共产党的战友。

1954年以后,顾、谭虽仍有见面,但一属于“中国民主促进会”,一属于“中国国民党革命委员会”(民革),两人开会时分别在政协与人大。1955年1月1日,顾颉刚在日记上说:“到惕吾处,长谈,留饭。今午同席:曾萍、王伟、黄镜吾、谭家昆及其子女(以上客)。谭惕吾及其子利民、女静(以上主)。惕吾之母已于去年在京逝世。其子女二人则所抚孤儿也。”谭惕吾终身未结婚,其子女乃是抚养的。

读书导航