重庆谈判期间，毛泽东的词《沁园春·雪》的发表，是一件轰动山城的事，曾引来众多社会名流的纷纷唱和。最先发表这首伟词的媒体，不是共产党人自己的《新华日报》，而是中间派的民营报纸——重庆《新民报》。词作登载在1945年11月4日《新民报晚刊》的《西方夜谈》栏里，署作者的名字是毛润芝。主持这次发表的，就是《新民报》的主笔张恨水。
张恨水是著名的报人，此时已经在报界从业二十余年，先后供职于《益世报》、《世界晚报》、《世界日报》，自办的有《南京人报》和《新民报》。他曾经是上海《新闻报》和《申报》在北平的特约通讯员，因其新闻稿质量高，频频被采用，而收获颇丰，千字十元，每月一二百大洋的收入在当时是很惊人的数字。不过，他在报纸上，作得最多的是编副刊和写连载小说。小说家，才是张恨水本色的身份。他写于抗战期间的两部小说，销量最大的《八十一梦》和在上海最叫座的《水浒新传》，红都延安曾经都翻印过。《新华日报》在为他贺五十寿专稿中，谕扬说“他的小说与旧型章回小说显然有一个分水界，那就是他的现实主义道路”。周恩来高度肯定《八十一梦》；毛泽东议论过《水浒新传》，重庆谈判期间单独接见过他，并送红枣、小米和延安的呢料。但新文学的批评家曾将张恨水划入鸳鸯蝴蝶派，张最著名的《啼笑姻缘》确是一部写三角恋爱故事的言情之作，因为明星电影公司和大华电影社争夺其改编拍摄权，曾大打官司，闹得上海滩沸沸扬扬。
如《啼笑姻缘》一样，《水浒新传》登在销行最广的上海《新闻报》上，从1940年2月11日起，直到太平洋战争爆发，上海“孤岛”(英美租界)彻底沦陷，书写了四十多回。1944年，为出版单行本，张恨水又补写了二十多回，全部六十多万字，是抗战期间最长的张恨水小说。在文字上，张极力模仿老《水浒》，故事写梁山好汉受招安后，跟随张叔夜去打金兵。汴京失守后，一百零八条好汉，大半战死，时迁这路小兄弟成为张用力描写的英雄，用意“是以愧士大夫阶级”。上海人是把抗金当作抗日来读，自然有一番痛快在其中。
《八十一梦》亦是痛快之作，从1939年12月1日起在重庆《新民报》上连载。梦之题，取自传统文学所谓“寓言十九托之于梦”。该作对战时陪都的腐败和黑暗，给予了不由分说的讽刺。第三十六梦《天堂之游》、第七十二梦《我是孙悟空》的影射最是直接。孙悟空斗不过满身黄金白金钻石宝石的通天大仙，西门庆是天国十家大银行和一百二十家公司的老板；潘金莲穿袒胸露背的巴黎时装，打了维护交通的警察一个耳光；通天路尽头之门是枚大金钱，上写“孔道通天”，诸如此类都是影射孔家一门(孔祥熙，孔二小姐)。大后方读者喜欢这样的笑骂，但是干涉也就来了。官方的“某君”，请张到一个很好的居处，酒肉招待，劝了一宿，最后问是否要到贵州息烽去休息两年，张只好苦笑说算了。息烽有军统的集中营而著名，张不得不结束了《八十一梦》。单行本印行时便额外加了一个“楔子”《鼠齿下的剩余》，说：“本是八十一梦，写的也是八十一梦，不幸被耗子咬残了，不能全部拿出来。”全书终于只有十几个梦，在报纸上也载了一年多。
现在的读者听起来会觉得不可思议，一部小说可以连载几年。张的成名作《春明外史》，在北平的《世界晚报》上，从1924年4月16日登载至1929年1月24日，历时五十七个月，近五年。另一部《金粉世家》更连载了六年，从1927年起在《世界日报》登载，到1932年才告结束。这两部作品都是长达百万言的巨篇。张恨水笔耕四十年，著作一百一十部以上，总计在三千万言以上，大都是巨构长篇。即使如此，《春明外史》、《金粉世家》也是其中之最巨。
“春明”，原是唐代京城东面三门之一，后世将“春明”作为北京的别称。张恨水的大部分小说都是以北京的人情世故为背景。《春明外史》的主角杨杏园，是一位寓居北京的报人，籍贯安徽，这两点与张本人相同，便有人认为《外史》是张本人自述，虽然，杨在小说终卷时病亡。杨爱恋的两位女性，一是妓女梨云，一是才女李冬青。这三个人的爱情故事显然不足以充满百万言的架构，全书八十五个回目中，梨云只占了十回，到第二十回，梨云便夭亡。李冬青在第二十回才出现，在全书中也时隐时现。作者虽着力写他们，但基本的考虑却是要他们串联全书。大量的内容是取材现实的故事，诸如豪门巨宅的荒唐，军阀总长们的糜烂，是社会生活的长卷，走的是晚清《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》一类社会谴责小说社会黑幕小说的路子。张本人的总结则是，“用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外史》”。他不满于社会小说共同的毛病：如同短篇的拼接，说完一事，又递入一事，缺乏骨干的组织。他就“先安排下一个主角，并安排下几个陪客。这样说些社会现象，又归到主角的故事，同时，也把主角的故事，发展到社会的现象上去。杨杏园的报人身份，也方便串联社会故事。这种结构安排在《春明外史》中还比较松散，到《金粉世家》就紧凑得多了。如李冬青一样，《金》中的女主角飘茵阁主冷清秋是书香门第的布衣才女，她与国务总理的小儿子金燕西，从恋爱、结婚到被遗弃和自我隐去，也是全书的贯穿故事。但全书的重点却是金家一门的家族兴衰起伏，所以曾经被称为“民国的《红楼梦》”。全书格局比较完整，是架子规划好才动手写的，但还是比较庞杂。《啼笑姻缘》则由博而约了，全书二十二回，一气呵成。故事和中心人物围绕很紧，“平民化的大少爷”樊家树与说鼓书的沈凤喜、富家才女何丽娜、侠女关秀姑，先后交错的爱与被爱的故事，起伏有致，跌宕得法。张一直在力图用西洋小说技巧来写章回小说，那么这一回得到一个圆满的果实。这部书的约稿者，《新闻报》主笔严独鹤后来总结说：“《啼笑姻缘》是于描写的艺术方面和著作方面的操练纯熟，而博得了一般读者的共鸣。”共鸣不仅在旧派章回小说的老读者群中，也使新文艺界惊异不止。《啼笑姻缘》不仅言情，还有武侠，这是出于严独鹤的要求，以满足上海市民读者的习惯。当时流行上海的通俗小说，无非两类，一是肉感的，一是武侠的。所以张恨水又贡献了关氏父女两位的侠客行。张曾自述，平生作小说，没有其他的长处，就是不作淫声，也不作飞剑斩人头的事。张的小说虽然言情，都弃绝色情，写武侠，却不追求神奇，总是保持在叙述人生的范畴内。张分出两种小说境界，一是叙述人生，一是幻想人生。张的小说虽不足以划入写实主义一类，到底也不是无端幻想一类，表现的终究是世态人生、人间声色。读《啼笑姻缘》的，有党国要人，有风尘少女。鲁迅虽然不读张的小说，却陆续地买下寄给北平的母亲。鲁老太太曾议论过，说大先生(鲁迅)怎么不写这样的小说。
《新闻报》是全国销量第一的老牌报纸，向来并不指望连载小说增加订数。《啼笑姻缘》的发表，却不仅招来订户，还招来广告客户。向来“名家”分享的《新闻报》“连载小说”栏，此后便由张恨水独家包办了。《啼笑姻缘》之后是《太平花》、《现代青年》、《燕归来》、《夜深沉》、《秦淮世家》直到《水浒新传》为止。打官司赢得拍摄权的明星电影公司，将一部《姻缘》拍成六部电影，还有戏剧、评弹、鼓书，等等。严与两位报社同人专门开了一家“三友书社”，优先取得版权，出版《啼笑姻缘》的单行本，初版一万部，二版一万五千部，以后各版三、四、五千部不等，到1949年总计超过二十版。
现代中国，真正可以列为职业畅销作家的，林语堂是一个，张恨水是一个。林语堂在海外创造畅销纪录，张恨水在国内制造销售轰动。无论就销量的广大，还是写作水准文学意义，张恨水小说在现代中国文学史中都有其非常的一席。
张恨水小说是平民的经典，读北京的风俗志，不可以不读张恨水；读民国社会史，不可以不读张恨水；读言情小说，不可以不读张恨水。张恨水至少比琼瑶丰富深厚得多。张恨水从传统小说中继承发扬了许多功夫，一部分功夫是浪费，比如在章回的回目上很用力，既要提炼本回故事中心，又要对仗工整，是本末倒置的努力；更大部分是锻炼的好笔墨，写景、造境、写人物对话，都显出旧学功底的好来。语言凝练、晓畅，而且京味十足，是京味小说一位大家。美国国会图书馆收藏有张恨水小说，从《春明外史》到1949年后创作的《梁山伯与祝英台》、《秋红》、《白蛇传》等，有二十八种。
