汤显祖的诞生，比莎士比亚早十四年，逝世，比莎士比亚晚一年，将汤氏与莎氏并置在一起议论，是一道让人激动不已的话题，我能够按捺得住，忍痛绕开这个快乐的题目，是因为在这两位巨匠的可比性与不可比性之间犹疑不定，单是爱情一项，他们二位所面对的材料就何等异样呵。
中国古代的青年男女，实在很少有机会发生婚前恋，根本就缺乏相识的机会，或者在平民百姓市井人家，机会多一些，在书香门第官宦之家，机会就少得多了。西厢幽会，女扮男装的同行，旅途中的偷情，墙头马上的惊鸿一瞥一见钟情，这一类或真或假的故事都极其珍稀。中国最好的言情诗，多是丈夫追悼亡妻或者妇人思念远行的丈夫，抒写的都是婚后恋情。婚前男人的爱情通常都发生在青楼女子身上，婚前女人的爱情通常是无处可以放送的。那么一个青春期的女子，一个生活在官衙之中绣房之内连后花园都没去过的小姐，在春天里在花柳之畔，在梦想中与一个男子幽会，几乎就是无可避免的。有一些不同寻常的是，她为这个梦一往情深，伤感、迷乱、缠绵，以致一病不起；尤其不同寻常的是，她的梦中情人确有其人，而且，她的魂灵能够与情人幽会；最最神奇的是，由于她的死不甘心，她与情人的共同努力，使她死而复活。最后，这一对情人的阴阳姻缘顺理成章地公然于青天白日之下。这就是《牡丹亭慕色还魂记》的核心故事。
这部戏的蓝本，是一篇不到三千字的话本小说。原题最早见于嘉靖年间的《宝文堂书目》所列《杜丽娘》。目前我们能见到的小说文本同时载于明代何大抡的《燕居笔记》卷九，题为《杜丽娘慕色还魂》，和余公仁的《燕居笔记》卷八，题为《杜丽娘牡丹亭还魂记》。汤显祖将这么一个短篇，敷衍出来，却是长达五十五出的洋洋洒洒的传奇大戏。
与杂剧(又称北曲)四五本一折的通例不同，作为南曲的传奇，通常都由三四十出构成。传奇更能发扬中国叙事文学的传统，就是无论前因后果都要交代个清楚，这种交代还不是由事后的追述来一带而过，是从头道来事无巨细地完完整整地搬演出来。打个比方，传奇就像现代的电视连续剧，而不像电影和我们通常以为的戏剧。所以，传奇虽然比过于简单的杂剧要丰富得多，但往往包裹了许多过渡性的和旁枝末节的片断，显得冗赘、重复、拖泥带水。《牡丹亭》也不例外。传奇一体，要到几百年后的《桃花扇》，才呈现出严整结实的风貌来。
《牡丹亭》的泥沙，主要是杜丽娘父亲杜宝及其有关的戏，包括他镇边的敌人叛将李全的有关情节。李全这个金人旗下的伪军首领，他对于主线故事作用远远不及《西厢记》中的孙飞虎叛乱和《长生殿》中的安禄山叛乱那么要紧和相关，直到全剧临近结尾，这部分戏才真正波动了爱情主线。
《牡丹亭》自问世以来，很少全本搬演过。今年，公元1998年，全部五十五出的《牡丹亭》将在美国林肯中心完整地上演，导演是一位旅美华人，演出者是二十几位中国昆剧演员，出资者是美国人。该剧组，目前已同时接到了英国、意大利、澳大利亚、日本等国戏剧机构的邀请，这将是一场大规模环球巡演。但是，除开它的文物展览效果，大部分观众会对其中部分情节深感不耐烦，对于其余美不胜收意趣飞扬的部分，恐怕也摸不着头脑。
先说剧中的曲词，林黛玉会觉得“词句警人、余香满口”，西方观众会怎样感动，要打一个问号。有关《牡丹亭》的优雅华美，为人议论得特别多，可以略过不提。《牡丹亭》还有幽默调侃极通俗的部分，恐怕也不是老外们可以会心一笑的。而正是这些喜剧色彩的内容，使该剧不仅是浓艳华丽的言情读本，而且是生动活泼的戏剧台本。某些游戏笔墨，使用的是文学上的典故，比方一位韩姓的香火秀才，是韩愈、韩湘子的后代；柳梦梅便是柳宗元的后代；杜宝则是杜甫的后代；杜夫人姓甄，便是甄夫人的后代，甄夫人是袁绍的儿媳和曹丕的夫人，据说还是曹植的梦中恋人，以至因她而有《洛神赋》。这是玩弄文字的调侃。第七出《闺塾》，陈老秀才讲《诗经》要春香取笔墨纸砚，结果春香拿来的，笔是画眉笔，纸是薛涛笺，砚是鸳鸯砚，惹得老秀才好大脾气。这是细节上的玩笑。杜丽娘因情而病，医生还是六十岁了从不晓得“说个春游个园”的陈老秀才，请来的巫师是因过不得性生活而入道的石女石道姑，当然医也医不得，救也救不了。杜丽娘死后，看护这位痴情女墓地的，还是这两位远离情场的老爷爷老奶奶，这是情节中的嘲弄。《冥判》一出是地狱里的场景，原本该是阴气森森的戏，却也满是笑谑。因为宋金交战生灵大减，以至阎罗十殿也裁减了一位阎王，第十殿便由一位胡判官代行职权。胡判官见到美丽的女鬼杜丽娘也怦然心跳，只是记起天条才作罢，又生生想不通会有赏花而死的事。拘来花神审问，花神一口气报了三十八种花名，胡判官一一判定它们关涉男女风化的罪，花神只好说，今后再不开花。胡判官到底开明，放杜丽娘出了枉死城，随风游戏，跟寻梦中情人，又叮咛花神“休坏了她的肉身”，吩咐功曹给一纸游魂路引(通行证)。
杜丽娘在鬼界虽不被理解，却赢得了支持和帮助，所以顺风顺水地与柳梦梅幽会结合。这番私情幽期，“除是人不知，鬼都知道”。复活的《回生》是第三十五出，距终场尚有二十出的篇幅，笼统地说，都是大收煞。蓝本小说里，复活之后就一无阻碍，虽然也有科举中榜的事，婚姻则获双方父母的全票通过。传奇里，汤显祖却格外变幻出许多波折之后，才还杜柳一个圆满姻缘。人间的曲折，恰与阴间的平顺成一个反照。这种处理，不仅煞是好看，而且更加合乎世理人情，连至情至性的杜丽娘都以为在鬼界可以随便，在人间不得马虎，要照着礼法规矩行事。
揪动大收煞波澜的又是老儒陈最良。汤显祖平生最蔑视的便是“老儒”，“世间唯拘儒老生不可与言文。耳多未闻，目多未见，而出其鄙委牵拘之识”。在《牡丹亭》中便不惜工本捏造出一个老生陈最良，作为剧中第一笑料，调笑最重，使用最重。陈老生讲授“关关雎鸠”才引出杜丽娘伤时感春游园惊梦；陈老生救起落水的柳梦梅，才引出杜柳相会。大收煞阶段，陈老生千里告状，向杜父误报：杜墓被盗棺木被毁。按大明律，开棺见尸乃是杀头之罪。剧中石道姑开柳的玩笑，“你宋书生是看不着皇明例”，是跳出圈外的调侃。因为本是宋代故事。杜家女婿柳梦梅兴冲冲闯进杜衙时却已是死罪重犯，于是被收拷吊打。
大收煞有许多好看的关目，不仅因为许多阴差阳错，也因为柳生是个可人儿。不像《西厢》之张生一般一味斯文。话本中，杜是旧太守之女，柳是新太守之子。传奇中，柳生父母双亡，在广州守着自家果园种树，是江湖秀才，早早就致力于打秋风，自称“现世宝”，打动了看宝使臣苗舜宾，赢得赞助旅费，才千里赶考，途中才有机会缔结阴阳情缘。到临安自然误了考期，幸运的是再遇苗大人。苗主考颇不正经，就报上了柳状元。因为边境起战事，发榜延后，才使柳状元被杜老丈人抽了三百藤条。最热闹的是第五十五出《圆驾》。女婿与岳丈在朝堂继续吵闹，柳生清理出杜大人三条大罪：其一，纵女游春；其二，女死不奔丧，私建庵观；其三，嫌贫逐婿，吊打钦赐状元。杜老顽固不认女婿，也不认复活的女儿，以为是花妖狐媚，于是在皇帝面前当场测试，镜中有像，阳光下有影，所以杜丽娘终于是人。皇帝发布最高指示，于是皆大欢喜。
清人议论《长生殿》是一部“闹热《牡丹亭》”，实则《牡丹亭》原比《长》剧热闹。《长》剧更是正剧，《牡丹亭》可列为喜剧。《牡》剧中，贯彻感伤、哀婉、情意绵绵的段落不满十出，包括杜丽娘生前的《肃苑》、《惊梦》、《寻梦》、《写真》，死后的《玩真》、《魂游》、《幽媾》、《冥誓》等，全剧更多地充溢着世俗性的喜剧精神。这情形恰与《西厢记》相反。《西》前四本是情深意长的正剧，所以第五本出现郑恒骗婚的段子，便显得不和谐，以致金圣叹判定第五本是伪作，是“狗尾”。
《牡丹亭》问世，“家传户诵，几令《西厢》减价”。其中的原因，应该包括：《牡丹亭》比《西厢记》更丰富、更闹热，有更多的“意、趣、神、色”。但是，在长期流传中，尤其在舞台上，《牡丹亭》往往被简化成《游园惊梦》，真是冤案。在这个角度上，全本《牡丹亭》被搬演是大功德之事。
《牡丹亭》固然有许多香艳典雅之词，还有更多活泼俚俗的曲词与宾白。这就如莎翁诗剧中有哈姆雷特式的哲学沉思，也有福斯塔夫式的插科打诨一样正常合理。恐怕也唯其如此，才更人性，更合乎观众包括现代观众的胃口。
汤显祖本人，也不是只会沉溺文学咿咿呀呀的书生，是个入世很深的社会型人物。因为持身正直，两次拒绝首相张居正的拉拢，以至十年不中进士；一次拒绝首相申时行的抬举，以至被外派南京做七品小官；一次上疏批评朝政，以至被贬到雷州半岛做典史。在浙江遂昌县作过五年知县，政绩包括驱除虎害、弹压豪强，包括除夕之夜放囚犯回家团圆。有如此阅历的人不会满足于勾画单一的言情故事，剧中必定注入多种社会成分。写于弃官第三年的《邯郸梦》仅三十出，就是更加尖锐老辣的社会喜剧。
《牡丹亭》作于弃官第一年，《南柯梦》作于次年，《紫钗记》则先作于南京太常寺博士任上。四剧合称《玉茗堂四梦》，又称《临川四梦》。汤显祖是江西临川人。宋代王临川王安石，籍贯临川，却半辈子在南京(江宁)，并且终老南京。汤临川虽然在南京做官七年，却乡居更久，终老临川。
