《金瓶梅》所写固然都是不好女人，却能写出上下左右高低，尽写出她们各自的不好来，真是了不起。《金瓶梅》于杜撰对话一项最有本事，尽用女人的自家口吻来交代呈示她们的各自禀性，她们的各怀心事、心口不一。语言之泼辣鲜活，潜台词之层次丰富，是戏剧大师才写得出来的。而且，尽用白描和对话，写尽诸色，却尽可能不另加褒贬，这份自信和耐心，也令我们吃惊。
脂粉堆中，自然还以潘金莲、李瓶儿、庞春梅最为要紧，《金瓶梅》如此这般：全书一百回，一至九回，算是序幕，到武松误杀李员外，西门庆跳窗逃走为止。这一跳，跳出《水浒传》；十至七十九回，才是正文，到西门庆之死为止；八十至一百回，算是大结局。潘金莲是无可争议的女一号，在序幕中的戏份就很重，到正文更是无以复加，举手投足直延续到大结局，八十七回被武松杀死，才告了断，却还时时受到陈敬济、庞春梅的缅怀追忆。
有潘金莲，必有一个李瓶儿。潘李恰成反照，互相映衬，才个个跃然纸上。两人都是先奸后嫁，都害了亲夫，潘只坏了武大郎一个，李却毁了花子虚、蒋竹山两位；潘多才多艺，善唱歌、刺绣、弹琵琶，李只有烹制一道酥油泡螺儿吃食的看家本领；潘肤色黑，李肤色白；潘“会放刁”，李“温克性儿”；潘争风吃醋，李虚己待人。为历来批评家不满的，是李瓶儿嫁西门庆前后的性格变化，据说有天地之别。进西门府之前，李对丈夫大不耐烦，刻薄狠毒不下于潘金莲。入得西门之门来，则忍气吞声，处处小心，直至被潘惊杀儿子，染病身亡。这种起伏颇类似“红楼”的尤二姐入宁国府前后的变化。乍看是不对，但仔细以人情世理琢磨，却尽在情理之中。之前是心不在焉，无所拘束，破罐子破摔，之后，有了真心依傍，虽然这依靠是浮浪之人西门庆，毕竟是倾心选择，自然就一心一意，轻拿轻放了。潘李也并不一味冲突，在李生儿子前，也有很久的和平共处友好往来。李生了儿子后，才风云再起，终成敌人和对手，你死我活了。
李瓶儿是潘的对手，庞春梅则是潘的副手。有一个金莲，必有一个春梅，为之附属配合，才有过渡、有变化、有照应。潘与西门庆的场面，包括性场面，总少不了春梅的穿梭、点缀。直到后二十回，春梅才作了大结局的女一号。关于春梅，也有性格、气质前后不统一的说法，至少见于中国社科院文研所的《中国文学史》卷中。说是前边奴才气十足，后边却是贵妇气十足。这议论不免书生气十足。春梅固然是奴才，却是奴才中的上上之选，很有些自以为是的高级奴才嘴脸，所谓心高气傲与普通奴才不同。比方过节时可以争得与西门大姐一样的待遇，穿“新白绫袄子、大红遍地金比甲”；比方被吴月娘六十两银子发卖时，硬是不掉一滴泪。自打做了周守备的妾，又升了夫人之后，神色也是夫人了，却又仍然保持着奴才根性。比方在永福寺见到家室败落的吴月娘、孟玉楼，就“插烛也似磕下头去”，说是“尊卑上下，自然之理”、“奴那里出身”。
《金瓶梅》浩浩荡荡，矛盾之处破绽之处，的确不少，上述两处却不是。而且，总起来说，全书的结构是相当严整的，“如脉络贯通，如万丝迎风而不乱”(张竹坡)。全书涉及的人物之多、场景之多、行业之多、节日之多，都是前所未有的。而规模之大，又是通过琐碎之细来填充完成的，甚至于有自然主义的评语给它。以西门庆遗嘱为例，这位天字号大恶人，死前一五一十细数他的债务人及所欠数额，真是一丝不苟。所以这一部大书，既有大骨架，又有真肌肉、真毛发，才造出了一尊活像来。《金瓶梅》是大手笔，却是“极细的心思做出来者”(张批)。
人的最日常之道最根本之道，就是饮食男女。《三国》《水浒》《西游》三大说部，都在英雄豪杰神魔身上用力，独有《金瓶梅》专在饮食男女上在最通俗的市井人物上用心，经营出一方烟火气十足的人间世，为中国文学的写实主义做了光辉榜样。《金瓶梅》固然写色情，其用意绝不在此一端。费却百万言，意在房事的一二万字，也未免蛋头了。读它的人，如果为了这一二万字，竟废却百万言，就尤其蛋头。张竹坡两段话说得好，录在这里煞尾。他说：“《金瓶梅》倘他当日发心不做此一篇市井的文字，他必能另出韵笔，作花娇月媚如《西厢》等文字也。”还说，“真正和尚方许他读《金瓶梅》”，“真正读书者，方能看《金瓶梅》”。
