后期元曲要以曾瑞为第一言情高手。曾瑞是北京大兴人,却南游江浙,移家杭州,淡泊功名不愿出仕。《录鬼簿》说他“神采卓异,衣冠整肃,洒然如神仙中人”,而且,“江淮之达者,岁时馈送不绝”,享有盛名。他的言情散曲以大胆奔放为显著特点,在他的作品中找得到“得遇知心,私情机密,有风声我怕谁”、“会云雨风也教休透,闲是非屁也似休偢”、“待私奔至死心无憾”这样人性猎猎的辣曲。《南吕·骂玉郎过感皇采茶歌·闺中闻杜鹃》是一篇温婉一些的杰作,写一个在“帘幕低垂,重门深闭。曲栏边,雕檐外,画楼西”的闺中少妇,恼恨“声声聒”“不如归”的杜鹃,她斥骂道:“我几曾离这绣罗帏,没来由劝道不如归!狂客江南正着迷,这声儿好去对俺那人啼!”将少妇对丈夫的怨恨和思念含蓄而活泼地尽透示了出来。
维吾尔人贯云石也如曾瑞一样,是个思慕江南风物的文人,以至不惜称病辞官浪迹江浙。他的祖父阿里海涯是元朝的名臣,他本人荫袭过父职两淮万户府达鲁花赤,又做过翰林侍读学士。在他的作品中已经找不出塞外西域的痕迹,却有北方豪士的飒爽英风和江南文人的飘逸之气,以爽朗见长。引他一篇小令:“新秋至,人乍别,顺长江水流残月。悠悠画船东去也,这思量起头儿一夜。”贯云石号“醉斋”,另有一位号“甜斋”的徐再思,作品比贯云石更考究。他的《水仙子·夜雨》是一篇名作。“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁。三更归梦三更后,落灯花棋未收,叹新丰逆旅淹留。枕上十年事,江南二老忧,都到心头。”写困于旅途的游子在秋夜思念父母追忆往事,将愁怀之长之深,通过雨打树叶、滴漏更声,用几个叠续的数字,渲染出来了,已经接近于词了。
张可久与乔吉并称为元散曲两大家,不仅在数量上,质量上也有很大的成绩,他们的创作体现着散曲创作的一种走向:由本色质朴日趋工整清丽。
乔吉自称“烟霞状元、江湖醉仙”,称自己的落拓漂泊生涯为“批风抹月四十年”。他的散曲形式整饬、节奏明快,在语言上着力锤炼,有“蕉撕故纸,柳死荒丝”这种有尖新感的句子。他有清雅终篇的作品,但更善于将工丽的雅语和俚语俗语捶打成一片。如《水仙子·忆情》:“担着天来大一担愁,说相思难拨回头。夜月鸡儿巷,春风燕子楼,一日三秋。”再如《满庭芳·渔父词》:“秋江暮景,胭脂林障,翡翠山屏。几年罢却青云兴,直泛沧溟。卧御榻弯的腿疼,坐羊皮惯得身轻,风初定,丝纶慢整,牵动一潭星。”满篇是雅词勾出的美景,中间两句“卧御榻”“坐羊皮”的嬉笑褒贬,一扫可能的板滞,使全篇皆活,这是他不掩江湖气才营造出的“奇丽”。张可久则更有意地以词为曲,除少数作品外,他一般力避俚俗语汇,更多地化用诗词语境,追求清雅和蕴藉。
张可久有许多佳构,有的像诗,如“猿啸黄昏后,人行画卷中”、“雪岭谁家店,山深河处钟”,颇像五律。更多的像词,如“云冉冉,草纤纤,谁家隐居山半掩?水烟寒,溪路险,半幅青帘,五里桃花店”,萧疏自然。再如,“老梅边,孤山下。晴桥螮蝀,小舫琵琶。春残杜宇声,香冷荼蘼架。淡抹浓妆山如画,酒旗儿三两人家。斜阳落霞,娇云嫩水,剩柳残花”,都是借洒洒落落几笔,涂抹出一幅如同时代倪瓒、王蒙等画家的“文人画”,意境悠远,意趣盎然。
除开山水和风情,元曲里也有触及甚至直击社会和现实的,只是比重小一些。张养浩的《山坡羊·潼关怀古》是经常被称引的短篇,写到“伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土,兴,百姓苦。亡,百姓苦”。能够将王朝的兴亡与百姓痛苦相关这一处把握得到,立场是相当的高远了。对于做过高官的张养浩(他做过监察御史、礼部尚书)有这样手眼,也是难得了。刘时中有两部长篇套曲,题目用曲均相同:《端正好·上高监司》。一套用十五支曲组成,写饥荒之惨,一套由三十四支曲组成,写币制之乱,都是用口语完成的社会性的画卷,但作者把它作为“说帖”“条陈”来写,如前一套立意歌颂官方救灾之“德政”,后一套列举了许多改革方略,词汇过于直白,粗糙堆砌,艺术性较弱。
唐诗宋词让我们敬仰的,首先是李杜、苏辛这样的大家,他们以其作品创造了诗体和词体的巅峰。在元曲这一幕里,恐怕只能排出一个集体阵容来展示。以量而言,马致远、张可久、乔吉是三大家,张、乔甚至被明人称为散曲中的李、杜,以质的丰厚深刻论,他们担当不起这种荣光。他们之所以获得这样的美誉,是因为他们的创作比较的精致比较地逼近于诗词逼近主流文学,而这种趋向却恰恰背离了具有浓烈民歌风的元曲本色。张、乔在创作中为了追求精致采用的手段之一,是化用诗词的字汇和意境,这种趋向不可避免地滑向袭用挪用,这使他们愈精致愈甘于“词余”的地位,愈益背离创造性大师的可能。以精神气势和才情论,最有可能成为大师是马致远、关汉卿,但他们却始终未能把散曲创作作为一项主业来用力。终元一代没有诞生一位可以其个人创作之丰饶深厚而成就的散曲大师,这是一个无法弥补的永远遗憾了。到了明代,散曲虽然仍是诗坛的霸主文体,却更加远离元曲的爽朗活泼而没落了。散曲,便终于成为一种缺少大师的文体。
不过,大师的全集不可能尽是杰作,由许多杰作聚成的合集却可以闪烁大师般的永恒光焰。