1
任何一个时代，庶民的生活都不轻松。如果穷困度到达一个极端，善于忍耐的他们也会作乱。
后汉末（二世纪末到三世纪初），政治十分腐败，外戚和宦官掌权。不知后汉王室是否有夭折的血统，成为未亡人的皇后，拥幼帝摄政的情况很多。她们选择的政治顾问，自然都是娘家人，或是身边的宦官。外戚指的是一族之中偶然出现了皇后，因此坐上权力宝座，但不是胸怀治国平天下的经纶的人。至于宦官，是受刑后的废人，或是其同类，除了极少数例外，大多都有性格缺陷。
他们居于庙堂，整日忙于险恶的势力斗争，在庄园里任意驱使人民，贪得无厌，唯利是图。史书记载，刺史（地方长官）如虎豹般贪婪，苛待人民。
后汉时代，谷物最后涨到一斗数百钱。一斗，大约相当于现在日本的一升。之所以涨价，劣质货币的制造是一个原因，但根本的原因是政治腐败。
不得不乱。响应这种需要的势力，渐渐在民间产生。最初是救人民于苦痛，采取了祈祷治病，即物性宗教结社的形式，如张陵的五斗米道（或是天师道）、张角的太平道。要寻求根本解决人民痛苦之路，宗教结社就必须带有政治性。太平道的信徒们，最后以黄巾卷头为标志，世上称这场农民战争为“黄巾之乱”。
为了讨伐黄巾，朝廷派遣了诸将。在所谓“贼徒”被镇压后，有着显赫功绩的军阀被留在各地，各军阀继续抗争。这就是《三国志》反映的时代。
这个时代，也是信息时代。
世人眼见汉室式微，纷纷感觉易姓革命近在身边。但是，下一个掌权者是谁？所有人都很关心这件事。
要跟随谁呢？——这是切实的问题。认那个人做主人，就必须跟他同命运。所以，如果选择错误，不仅会失去荣达之路，还危及自己的性命。
必须慎重选择。为此，关于主要人物的信息，要尽可能多地收集，以作为讨论的资料。
在这个时代，评论家，特别是人物评论家辈出，这是出于生死攸关的迫切需要。
2
当时有位人物品评家叫郭泰，字林宗。他根据需要来评论人物，也为人设计适合此人的人生道路。
据说他的预言百发百中，以至于有很多关于他荒唐无稽预言中的故事。《后汉书》记载着很多后世人夸张的无稽之谈，同时也列举了很多真有其事的故事。
只是，郭泰的人物评论并没有危险性。司马光在《资治通鉴》中说，别的评论家不是挑到蛇头，就是踩到虎狼尾，结果被课以重刑，祸及朋友。相比之下，只有郭泰能明哲保身，夸奖他为普通人所不能模仿。
但郭泰的评论不够深入，四处设置了逃生口，表现很委婉，说话也是八面玲珑，很稳当。
害怕毒蛇和虎狼的评论，作为评论来说不够有趣。缺少激怒他人的毒舌，所以能够保全性命。对当事人来说，很值得庆幸，但多少让人觉得意犹未尽。
还有一个人物品评家叫许劭，字子将。他和表兄弟许靖每月初一见面，评论天下著名人物。人们称之为“月之旦”的评论，“月旦”一词由此而来，现在仍在使用。
一天一个青年来到许劭家，打扮不错，眼神却不寻常，气概像侠客。
“请评价一下我。”青年人言词恭敬地请求道。
许劭本不想回答，但青年人伺机胁迫，许劭不得已说：“你是清平奸贼，乱世英雄。”
青年人脸露喜色离去。
“清平”就是太平的意思。
被称为“奸贼”而面露喜色，此青年就是曹操。这个故事很像发生在曹操身上的，而且许劭不像郭泰一样八面玲珑，被评价为有话直说的毒舌评论家。
不过，许劭已经是看面相的老手，一见这个有侠客气质的不良少年的面相，就应该知道说什么他会高兴吧。尽管他的直言和毒舌，但许劭也还在乱世中平安无事地活了下来，得以终老。
仔细想想，后汉的政治已经混乱至极。也就是说，清平之世已去，已经进入乱世。那么，“清平奸贼”就是无用的话，重点在于后一句“乱世英雄”，曹操因此才会高兴。
看透了这一点而巧妙装扮直言、毒舌，可以说许劭比汲汲避过舌祸的同行郭泰更高明。
还有一个叫桥玄的人物品评家。他更有名的是有两个俊俏女儿。世人称这对姐妹为“二桥”（二乔）。后来，姐姐成为孙策之妻，妹妹成为周瑜之妻。曹操在无名时代，见到这位桥玄，他说：“我见过许多天下名士，还未见过比你更杰出的人物。我已经年老，请照顾我的妻子儿女。”
《魏书》记载了此事。
果真如此话所言，桥玄把“二桥”托付给了曹操。可惜他当时还是白面书生，眼睁睁看着“二桥”嫁入吴。后来曹操与吴蜀联合军战于赤壁，这大概是夺回“二桥”的战争吧。作为在《三国志通俗演义》中登场的老谋深算、冷酷无情的坏人曹操，无法想象这种开战动机。但是，如果把他当作乐府诗人曹操，为夺取“二桥”出阵，很有可能。
《世语》说，是桥玄让曹操去见许劭的。
《异同杂语》说，许劭评价曹操是“治世能臣，乱世奸雄”。
在正史《三国志》中，品行不好的曹操，世人都不承认，只有桥玄对他说：“如今天下已乱，能安定天下的，唯有你。”
《后汉书·许劭传》和《异同杂语》评价曹操的话很不相同——
前者是：清平（治世）→奸贼——能臣。
后者是：乱世→英雄——奸臣。
只要稍露头角，就成为当时“月旦评”的话题。各地像郭泰、许劭这样的小评论家多如牛毛，必定会积极地进行小月旦。
可以看出当时的人们是多么如饥似渴地想知道——当今世界有些什么人物。
曹操成为六百石的议郎，作为骑都尉出征讨伐黄巾时，被认为是“为逐鹿战的年轻有望选手”。
当然，他也列入了月旦评的名单。
3
曹操是个忠实于自己感情的诗人。正因为如此，旁人看来有点疯狂。
他在世时没有篡夺帝位。我从这里感到了他微妙的踌躇，这种踌躇，正是诗人的羞怯，是他精神的核心吧。司马光在《资治通鉴》中说，曹操未废汉而自立天子，是因为畏惧名分并自我克制，这说明了教化的重要性，也赞美了这一点。
曹操去世前一年，侍中陈群等人说服他即帝位，他回答说：“若天命在吾，吾为周文王矣。”
周文王自己没有即位，儿子武王即位了。曹操的儿子曹丕也开创了魏王朝，情况完全一样。这不是后来捏造的预言故事，应该看做是曹操的真心话。
——以歌言志。
在曹操的诗里重复出现的，是君临天下的抱负、激昂的宣言。理想才是他的生命，他的一切。
有即帝位的实力，而不去做。并非遥遥仰视，而是悠闲回首巅峰，曹操认为这是作为诗人观照世界的最理想的位置。英雄和诗人相互呼应，两者的声音巧妙交响的地方，十分有限。走错一步，一方的声音就会消失，失去回应的另一方的声音，就会被深渊吞没吧。
得到绝好位置的曹操，不想离开。总有一天自己的子孙，会再进一步，建立新王朝，他必定总对自己说——我自己就算了吧。
曹操应该不是很拘泥于名分的人。想得开的他，一定觉得汉室怎么都行。只是凭着诗人的心直觉感到，如果自己当上天子，就不能再做诗人了。要避免这一点，这才是他不即位的真相。
实际上，像他的儿子曹丕那样成为天子兼诗人，是可能的。但是，曹丕从一出生，就是权势无匹的人的儿子，和父亲曹操不同。作为宦官养子的儿子，从匍匐于地到渴慕青云跃进，对不太在意名分的曹操来说，帝位也是圣域，如果没有牺牲，例如折损诗才，便无法踏入圣域。对儿子来说，圣域就在伸手可及的地方，不是那么令人眩晕。而且，曹丕比父亲更能无视大义。从父亲死的那天起，就把父亲后宫的美女，全都纳入自己怀中。得知此事，据说他母亲目瞪口呆，到这个儿子死时，也没流眼泪。
曹操在建安十五年（210）建造了著名的铜雀台。
