山村的冬夜静得听得清头发掉落的声音，妻子和康儿躺在被窝里进入甜甜的梦乡。我躺在红床上，思绪万千，记忆的闸门也慢慢地打开……
1964年冬天的某个下午，在皖南山区南阳湾王家村，“四清”工作组干部王旭和另外几名同志冒着凛冽的寒风，挨家挨户问寒问暖。当他们走进村西口孤老太太林翠兰的家时，屋子空无一人，就在他们转身离开的时候，房间里传来婴儿的啼哭声。王旭本能地走进房间想看个究竟，可是房里除了一张用两条板凳托着几块木板的床，上面有一堆零乱的破棉絮外，什么都没有。王旭顺着哭声仔细找，断定婴儿溜到了床底下。他趴下身去，一瞧，果然发现冰冷的地上躺着两个婴儿，正无助地哭泣，便赶紧将两个娃娃从床底下抱了出来。
这时候，一位少妇——我的母亲，手里挈着一只畚斗从外面回来。畚斗里有几斤大米，是她几乎跑遍整个村子才好不容易借到的一点救命粮。
“我们是‘四清’工作组的，我叫王旭。孩子刚才掉到地上了，以后不能只把孩子扔在屋里，万一摔伤了怎么办？”王旭自我介绍并关心地说。
其实这两个孩子掉到地上摔得鼻青眼肿是常有的事，王旭只不过是第一次遇见。不知是委屈还是感激，王旭的话让母亲的泪珠在眼眶里打转。
“孩子几岁了？”王旭问。
母亲抹了抹眼珠子：“男儿2岁，丫头1岁。”
王旭眉头皱了皱：“什么男儿丫头的？他们没有名字吗？”
“儿子叫小狗，丫头叫小球。”
王旭笑了：“嗨，乡下的孩子怎么都是狗儿猫儿的！”
母亲愣头愣脑地盯着眼前这位长得一表人才、胸口还插着一支钢笔的工作组干部，心想：俺又不识字，就这名字还是接生婆给起的呢。
王旭眼睛眯了会，脑子转了个圈，脱口而出：“我给你们家孩子取个名字吧，儿子叫建国，长大了建设祖国，女儿叫和平，家和万事兴。”
随同的几位同志连连点头：“好名字，好名字。”
……
“四清”工作组干部给我取名字这个细节，在我成长的岁月里，不知听娘说过多少遍。
坦率说，我对自己叫“建国”也没有什么特别的感觉，名字毕竟只不过是一个人的符号，像我这样20世纪60年代出生的人名字带有时代烙印的有很多。然而，我和母亲却一辈子不会忘记一个叫王旭的人，而我也永远记住了1964年冬天的某个下午的情景。
