不要糟蹋诗人

作者:伊沙  

这个时代糟蹋与作践诗人的自觉是公有的,形式是丰富的,充满合谋的力量。当我在电视上眼见着徐志摩变成了黄磊,我便一下洞悉了这个秘密。  

请仔细地分辨诗人与当代主流文化的结合部,或许这个伪劣的电视剧便是一个最好的证明。他必须有三个女人的环绕与簇拥才能与当代的观众见面,所以我们看到的诗人就成了这样一个婆婆妈妈的小丑:周旋于三个女人之间,一副可怜兮兮的样子,总把脆弱当饭吃,时时为芝麻大点儿的破事儿多愁善感——多愁善感也正是当代主流文化对一个诗人的最高理解  

当我看到黄磊冒充的徐志摩坐在一列旧时代的火车上端着个小本用一个粗大的自来水笔一笔一划写诗的时候——我想这幕景象(也算是一个缩影)对于过去什么也没有说明,也只代表当代主流文化的智商。  

说句不好听的,连漂亮都不是的,连漂亮也演不出来,因为从根本上说,徐志摩的漂亮与黄磊的漂亮有着档次上的不同,具体说人家老徐的漂亮起码是有气质有风度的,而当代当红小生黄磊——你别以为所谓男性的漂亮只是演得像个女人。同样的原因,我们看到每一个演员演出的周恩来都有点怪怪的,都没有纪录片中的本人来得顺眼。徐志摩当年讲课时眼望天花板的习惯是他的学生卞之琳在一篇文章中告诉大家的,我们的电视人也知道这个细节就想让演员演出来——可是呵!你有无搞错?人家老徐眼望天花板时是在讲课,而这个黄磊则被弱智导演安排成一言不发地望着窗外(这个徐志摩还在为陆小曼的家事烦恼吗?),像一个不务正业误人子弟的大学教授。  

你就是存心想糟蹋与作践诗人也不是这个法子呀!何况徐志摩也并非是多么杰出的一个诗人,就算你真想以一种严肃的批判的角度入手那也很容易。历史上说他“只有三首半好诗”是对的——你甚至都不用说他这“三首半”也不好。他创作中所潜伏的诸多问题与他性格中的许多悲剧因素有关,在所谓“爱情”的问题上,他是轻浮的;但同时又是一个对朋友忠心耿耿热情如火的人。他是一个学贯中西的教授,但同时又是一个带着诸多旧时才子气的现代诗人。人是一个矛盾体,一个诗人就更是如此。你尽可以揭示这种矛盾,而且他还是一个在那个时代就喜欢并且是有条件飞行的人——他最后的结局与此有关,这里面可以挖掘出许多用来增援主题和艺术感染力的东西……  不要糟蹋与作践诗人!作为一个诗人我想发出这样的警告:在你们没有真正地进入诗歌之前不要随意表现你们心目中的“诗人”——因为那一个诗人极可能是一个傻瓜——而一帮费了老鼻子劲才表现出一个傻瓜的人们又是什么呢?最好的办法还是和主流文化一起抛弃它,千万别在你们吃饱了打嗝儿的时候再把他想起来然后拎出来。  

读书导航