不知道月饼这东西是谁发明的，反正最开始的时候没吃出它的好来。那是因为当时它的皮太硬了，怎么也咬不动。记得报纸上有一幅漫画，说月饼的事儿。画着一个老饕，拿一块月饼无从下口，最后急了，捡一板砖砸月饼，结果砖碎了，月饼还是没砸开。
伴随着社会的进步，月饼的皮越来越软了。有一年中秋，我们同学搞活动，竟然买了一块巨大的月饼，大概有现在的标准奶油蛋糕那么大，大家那个兴奋啊，好像那一晚上就为了吃它而来。可是，说句实话，还是不好吃，里边的馅太甜了，掰下一小块尝尝，就顶了。印象里，酒喝了不少，那块月饼吃了一半还不到。大家感叹，哎呀，粮食啊，却没人再动手。
再后来，薄皮大馅荤素搭配的广式月饼隆重出现在北京市场上，吃了才知道，这才是真正的月饼。我在这种月饼中吃出过蛋黄、火腿、莲蓉等等物什，给人印象最深的，就是油多。那油从月饼里渗出来，手捏上去还有点滑，透着生活是那么宽裕。还有一点，广式月饼包装上的广告语言简意赅，比如写着“纯正莲蓉月”，那个“饼”字，却是无论如何不肯加上的。后来想想，也说得通。月饼不就象征月亮吗？语言这东西，也就这么回事。有包装，总比放在柜台里、混同于普通点心的北方月饼和苏浙月饼要强吧。
大约是1994年吧，那年中秋节的下午，我还在单位上班，突然接到电话，是个唱片公司的女孩，说是有急事，让我立刻到楼下马路边来一趟。我满怀好奇地下楼，远远看见她骑着个自行车过来，把一个大纸袋子塞到我手里，说：“中秋快乐。”我以前没受过这待遇，当时心里一酸，激动得眼睛都湿润了。抱着大袋子上楼，和同事分里面的月饼，一边嚼着，一边在嘴里喃喃地说：“瞧人家这细致，瞧人家这公关。”
拿月饼搞公关很快就普及了，过中秋的时候，单位也总发月饼。月饼一下子成了最时髦的东西，直到那一年东窗事发，电视里报道有人拿隔年的旧馅做月饼，好像还是个名牌。
不过这并没有打击月饼的升级换代。月饼这玩意，越做越张狂了。比如有一次我就在超市里看见标价好几千块的月饼，盒子里还放了瓶洋酒，还有一套金碧辉煌的酒具。真是开眼了。听说过“饺子就酒”的，还真没听说过“月饼就酒”。
我认识一个小妹，人家是五星级酒店做宴会销售的，可每年一过五月末，就张罗着卖月饼。酒店自产月饼，动员全体员工销售，每人还有定额，每年的销售任务，好像有好几千万。掐算一下这数字挺吓人的，平均到每个人头上得上千盒。有时候想，卖这东西比卖书卖杂志挣钱多多了啊。于是，整个酒店展开劳动竞赛，满城奔波不辞劳苦。顶着大太阳，白领小妹手提样品，出入于各个豪华写字楼中。几个月下来，人累瘦了，语速却是明显加快。
月饼本来就是个吃食，大家谁都没觉得它有多么多么好吃，我就从来没有像惦念肘子一样惦念过月饼。它的象征意义远远大于食用的意义。可是现在，似乎全体人民都被这月饼架起来了。人就怕被架起来，比如说你家是五好夫妻，结果和老婆怄气的时候就真得注意形象；比如说你是劳动模范，那还真不好意思小病小灾就请假。比如说中秋节必须送月饼，那还真就得送，送了人家嫌烦，不送人家嫌弃。没人逼着谁和月饼较劲，可大家这劲还就真较上了。
上次过中秋，据说人们的月饼送得多，把北京市的快递公司都给送瘫痪了。我就在中秋节后，还陆续收到若干盒月饼，那是快递公司实在周转不开，才送晚了的。迟到的欢乐也是欢乐，这毕竟说明还有人惦记我。但月饼是彻底砸手里了。怎么办呢？我想出了方法是，每天把它当早点——不就是不吃油饼了吗？医生早就告诫我说不让吃油饼了。这一吃，就吃到年底，春节就快到了。我吃最后一块月饼的时候想，岁月如梭啊。
