前些年因为想读点正经书，结果从书市抱回了一批所谓经典著作，其中有《通往奴役之路》、《重申自由主义》、《社会契约论》等等，足足有一个连的样子。往书架上一摆，马上品位就有了很大不同。
书买了自然是要看的。我这人确实比较虚荣，但还没到用这种书装点门面的地步，主要是因为即使装点了也没啥大用，我住的地方很少有朋友来，万一来了，基本上也没人参观我的书房，估计不是直接奔我的酒架冲过去，就是摆开桌子准备打麻将。如果直接把我珍藏的陈年普洱从某角落里拿出来喝，那基本都算是文明人了。要是先喝酒再喝茶，最后把麻将桌拉开，可以断定，该伙人是知识分子。
开始看这些书以后，从此就不失眠了。晚上躺床上看的话，喝咖啡都坚持不到读过十页。无他，本来这种论证烦琐、专用名词甚多的书就不好看，翻译们再把那些荡气回肠的欧式长句原汁原味地翻译过来后，整本书就如同一团老得钢筋铁骨的芹菜，满嘴都是怎么嚼都嚼不烂的菜梗。所以，那一个连的正经书在书架上排列了好几年，到现在我也没真正读完过一本。
但这几本书也不能算没读过。第一，还是多少看了点儿；第二，是看了那些有耐心的读者写的读后感多本，感觉这些原著可以不去读了。关于第一点就不说了，反正即使看也没看明白多少，第二点很可以说说。
在我看来，阅读有两种状态。比如我读金庸小说的时候，享受的是阅读本身的快感，就是在读书就是一种享受，那种享受是在词句之间的。哪怕所有的情节都知道，但还是喜欢一再地阅读文字。这是享受读书的那个过程。
还有一种就是看这些所谓的正经书。老实说吧，我喜欢自己知识增长这个结果，但这个过程还是太痛苦了。如果我能明白这些书里的道理而不用看这么难受的东西，就只能去读那些读过这些书的人写的二手书。这是享受最终的结果。
自从开始觉得读二手书也不是那么罪恶的事以来，感觉当年我受的读书的教育有问题。好多人告诉我，要想领会精髓啥的，就要去读原著。但很不好意思的是，不但这些哲学原著在我看来实在是在阅读痛苦——不是写作者的，而是我的。就是那些所谓的经典名著都令人不堪忍受，比如俄罗斯的那些作家的小说，催眠效果堪比康德的书。
我说这话不是表现现在很时髦的反智主义，只是觉得各人有各人的阅读方式。最近总看见有人说易中天如何如何，让我觉得这些批评者可能都是高人，因为他们都读原著，并且认为《三国志》那东西所有人都应该认为是美味。不读原著者自然是不那么学人，而如老易这样给这些四六不懂的家伙提供精神快餐的家伙更是败类。
问题是本人看了这么多年的书了，还就是喜欢这样的败类。奈何？
