向秀不能理解，为什么如嵇康、吕安这般蕙质丹心、超凡脱俗，无论诗文、弹琴皆远远凌驾于凡人之上的才子会命途多舛，落得身首异处的下场，难道这就是命吗？就在这时，邻家响起的笛声为何还吹得那般清晰明朗，仿佛嵇康绝世的清音，难道是嵇、吕在借笛声召唤他，向他述说不甘吗？事实上，不甘的是自己的心吧。篇末的四句，向秀因慷慨的笛声而倍感凄清，越发地为友人和自身的不幸感到痛心了。
鲁迅曾经说过："青年时期读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾，然而，现在我懂了。"鲁迅懂得了向秀欲语难言的原因，实在是向秀在左思右想后，内心忧伤到极致而不知如何落笔。古语有云："吟罢低眉无写处。"因为找不到词来形容自己如何悲痛，所以没有什么长篇大论可言。
来自政坛的压力，让向秀不知道如何形容自己的不满。他不想入仕，偏偏被迫接受官职，他想逃进山林，可是又不知做什么。太多的名士才子都是他这样的矛盾体。于是，他的《思旧赋》仅仅写出了思念的情景，没有过多内心的阐释。不过在赋的最后，人们仍能看出他在为友人泛滥出无限同情时，对自己也抱着同样的怜惜。
竹林七贤间的交往，是君子与君子间的相契，在清清淡淡的情感里渗着哀伤的滋味。无论是嵇康与山涛，还是向秀与嵇康，又或七贤其他人的交往，即便相知却并不一定相容，相容了又不尽相同，各自都有各自不能诉说的苦衷和理由。但不管怎样，他们身处在城郭里的旧事都已成往日的追忆，但他们间的友谊仍在彼此的心间长存不朽，这便已经足够了。
酒池药林养生经
几千年来，上至皇帝，下至黎民百姓，大凡求长命百岁的人都非常注重养生。《素问》里提到，早在上古就有一位修真的人练习气功，状似欲吸收天地精华而求得长生不老，是否成功目前为止还没有具体考证，不过可以肯定的说，从古到今追求长寿者大有人在。
魏晋风靡一时的"五石散"曾一度被人们当做养生壮气的药来用。它是一种中药散剂，主要成分是石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，外加部分辅料。据说是张仲景最早发明了该药方，其目的是用来给伤寒病患者散寒的。药理中的五种石头的确是有益气、驱寒、壮阳的功效，不过从阴阳相生的道理来看，"五石散"性属燥热，所以没有病却吃这东西的人，浑身就像冒火一样，皮肤极度敏感，稍有摩擦就会发生过敏。能够散热的方法就是快步走，并且要喝质量很好的酒。
吃了"五石散"的人，因为气血翻腾，常会产生飘飘忽忽不知身在何处的快感。所以广受欢迎，但是因为散剂昂贵，对佐料的酒也要求很高，平常人吃不起，是以只有上层社会的人才是主要的消费群，足见那时上流人的生活有多么纸醉金迷。但很多人都没有意识到，当"五石散"非用于治病一途时，就变成彻头彻尾的毒品了。
竹林七贤等人跟五石散有过密切接触的最可能是王戎。西晋末八王之乱时，齐王司马冏佣兵洛阳，自立为王。河间王借机组织军队讨伐齐王，司马冏紧急召开会议商量对策。王戎是司马冏的尚书令，理当发言。于是他提议到："河间王兵过百万，势不可挡。齐王您还是不要这皇位，回家安享天年，至少可以保得住王位。"司马冏的众谋士大怒，声称自汉、魏以来，退位的王必死无疑，出这种馊主意的人其罪当诛。王戎听了以后，立刻借口上厕所遁离现场。不久，侍卫来报告王戎"药发"，掉进厕所里了。大家才暗道原来是王戎吃了药胡说八道，他刚刚说的话不可尽信。王戎的"灵机一动"，巧妙地使自己免于一死。
侍卫口中的"药发"，根据推测是指王戎服了"五石散"后发癫的症状。据说药吃多了人会语无伦次，浑身抽搐。种种迹象表明，"五石散"与养生丝毫沾不上边，完全是变相的毒品，服多了甚至会中毒。
