贯高的故事说明，封建社会贵族气节那一套，在秦汉这种大一统的专制时代已经非常不合时宜。他在刘邦面前，还想保持贵族的基本荣誉感，哪里知道世易时移，以前贵族维持荣誉的基本条件比如租税、家兵制度等早已荡然无存，可以说，他是在错误的时间、错误的地点干了一件错误的事情。后来的朝廷重臣，哪怕是宰相，在皇帝面前也仅能做一个奴才。贯高的遭遇，只是贵族制消亡后的一个小小的涟漪，从此之后，除皇帝之外，中国就基本无处不充塞着肉麻的奴性，再也看不到人格尊严的影子了。
这么多的铺垫，终于要谈到正题，淮南王刘长。
肆
上面提到赵王因为谋反嫌疑被捕，他的所有家族都照例遭受了牵连。那位怀上了龙种的赵美人也被捕入狱，就近关进了河内郡的狱中。
赵美人有个同胞弟弟叫赵兼，辗转找到了辟阳侯审食其，请求他向吕后求情，要吕后找机会报告刘邦。吕后本来就对刘邦干过那么多的美人感到不满，心中醋海翻腾，哪里肯为他转告。赵美人孤苦地在狱中落户，生下儿子之后，一怒之下就自杀了。当地官吏把这个儿子送到长安奏报刘邦，刘邦对自己当初的粗心大为后悔，给这个孩子取名叫刘长，命令吕后抚养他，后来又把他封为淮南王。
吕后虽然善妒，但赵美人已死，妒忌已经丧失了目标，因此对刘长也很好。吕后执政的时候，三个赵王都死于非命，而刘长却安然无恙。但刘长心里却一直对辟阳侯怀恨在心，认为就是辟阳侯害死了自己的母亲。其实这种怨恨毫无道理，只不过刘长这个人自幼丧母，性格有点扭曲，特别不讲理，他的逻辑是：吕后当初之所以不救母亲，都因为当年辟阳侯向吕后请求时没有竭尽全力。碰到这种变态，可怜的辟阳侯也只能自认倒霉了。
吕后活着的时候，刘长也不敢对辟阳侯审食其怎么样。等到刘恒即位，刘长立刻神气活现。他觉得现在只有自己和皇帝的血缘关系最密。也的确，刘邦的儿子都差不多死绝了，只剩下刘恒和刘长。刘恒也很看重这份亲情，刘长屡次犯法，刘恒碍于他是自己的亲弟弟，都不好说什么，对他睁一只眼闭一只眼。刘长每年从封地入朝时，刘恒给他面子，还让他和自己同车打猎。哪知刘长这厮却给点颜色就开染坊，开口闭口称文帝为“大兄”，这很不合规矩。要知道刘恒虽然是他哥哥，但毕竟是皇帝，普通老百姓有家人之礼，但皇帝身份特殊，一举一动都关系着天下大计，家事都是公事，虽然是兄弟，也得按规矩来，哪能这么没礼节的。刘恒更加烦他了，碍于自己身为明君，不但要孝，而且要悌，只好强忍不快和他虚与委蛇。刘长愈发得意。这一天他擅自跑去见辟阳侯审食其，趁审食其不注意，突然从袖子里掏出铁椎，在审食其的脑袋上猛敲一记，审食其当即倒在血泊中抽搐，刘长二话不说，蹲下来把审食其的首级割下，一溜烟跑到未央宫阙门下肉袒谢罪。
擅自椎杀功臣，这可不是闹着玩的。幸好刘恒也讨厌审食其。在楚汉相争的时候，审食其一直是吕后的心腹，后来当郎中令，出入代表吕后传诏，几乎架空了丞相，也因此一致被朝臣们厌恶，他死了可谓大快人心。所以刘恒这次仍旧赦免了刘长。但从此之后，薄太后、皇太子以及群臣都对刘长心怀忌惮。刘长趾高气扬，回到淮南国中，干脆出入称警跸，发命令称制诏，摆起了天子的派头。
伍
在刘恒的纵容下，刘长变本加厉，愈加嚣张，他自己制定了法律，在国中施行，把汉朝派遣来的官吏也全部赶走，上书请求自己任命二千石的官员。刘恒迟疑了一下，都大度地答应了。
不过事情仅仅发展到这步终归有些尴尬，刘恒觉得应该表明一下自己的态度。这种态度可能会产生两种后果：
（1） 刘长洗心革面，改邪归正，从此低调做人。
（2） 刘长觉得自己受到猜忌，心里不服，狗急跳墙，干脆谋反。
