我真想不通，当今的农民为啥不养牛，便又问屠生：“现在的牛儿都到哪里去了 ”他不耐烦地说：“你还在想那些事。实话给你说吧——死了、吃了、卖球了。”
我大惑不解，要他讲细一点。他叹了口气说：“现在的人心啦……”
他说：农村包产到户后，牛儿也分下去了，或三四户人家一头黄牛，或五六户人家一头水牛。这个月你家养，下个月他家养。耕田犁地的时候，轮流使用。开初，农民们还像生产队时代那样精心养牛，时间一长，就扯起皮来。你家埋怨我家没有喂好，我家又埋怨在你家掉了膘。用的时候，你家又埋怨我家用得多，我家又埋怨你家一夜用到天明。生产队时期，有工分制约你，现在不兴评工分，不兴配饲料，一切全凭良心办。这牛能饲养好吗 包产到户初期，全组有9头牛。这几年，病死、累死了4头，养不下去卖掉了3头，送到大餐馆当菜牛吃掉了两头。这样，咱家乡的牛儿子、牛孙子就全绝种了。
我心沉痛，问：“我家隔壁周老太爷呢 ”
“死了。”
我所问的周老太爷，是生产队时期养牛的好手。解放前，他贩牛运马为生。一看牛犊的骨架，就知这牛将来长多大的身披；一摸牛的牙齿，就知这牛有几岁零几个月的年龄；一看这牛的眼神，更知这牛性情是温驯还是暴烈。那年，他受队里委派，去达县山区买回了一头母水牛，毛色并不光亮，身架也并不健美，人们都埋怨他价钱开高了。他满有把握地说：“光看外表，价格是不低，但你只要看得懂肚子，这价格就太便宜了。我保它5个月后，下出一头牛儿子来。”
“下牛儿子 咋个下法 ”我拍脚打掌地问他。周老太爷笑眯眯地说：“这牛妈妈到时候像拉屎一样，大腿一张，牛儿子就下地了。”
“牛儿子下地后，能走路吗 ”
“能走路。它到时候还要拜天地、拜四方，拜生它的妈和养它的主人呢!”
这5个月中，我时时想起周老太爷讲的牛妈妈下牛儿子的事，牛儿子拜天地、拜四方的事。那一定很有看头啊!
这天到了。下午我放学回家，周老太爷悄悄告诉我，牛妈妈要下牛儿子了!晚饭一吃过，我就跑到他家牛棚。牛棚里已经有了七八个人，大多是生产队的干部，还有周老太爷一家人。周老太婆在熬红糖姜开水，周老太爷笑眯眯地往熊熊燃烧的柴火堆上加柴。人们脸上都是或隐或现的喜色。我时不时兴奋地问：“牛儿子啥时下地 ”周老太爷就轻轻拧我一把，意思是不准我大声喧哗。
直到下半夜，我见母牛的目光开始半张半闭地下垂，嘴也微微张开，拉风箱似的喘着粗气，后腿叉开着，做出跨马蹲裆式。周围的人都站起来，就有几只手轻轻地抚摸着牛妈妈的额头、脊背、腹部。母牛目光也变得更加温驯动情，似乎有了泪花，头也完全倒在了周老太爷的怀里。我预感到牛儿子就要出生了，就往前挤，一定要看清牛儿子怎么像拉屎一样从妈妈的两腿之间钻出来。可是周老太爷拉住了我，轻声而用命令的口气说：“走开一些，牛妈妈这时见不得生人。”
我被围在了牛屁股外面，急得抓耳挠腮。不一会儿，就听周老太爷兴奋地说：“乖儿子，你总算下地了。你这‘雀雀’长得这么鼓，又是一个干活的好劳力!”他接着又对老婆子喊道：“你还不快拿抹布来!”周老太婆一转身离去，我从人缝里看清了，小牛犊已经下地，卧在干草堆里，浑身冒着热气。周老太爷用早已备好并用开水煮过的剪刀，给牛儿子剪掉脐带，又顺手接过老伴递来的干抹布，轻轻擦着牛儿子身上的黏液。同时自言自语地说：“你们看这毛色多光，眼睛多鼓多亮，膘也是长够了的，身架骨比它妈还抻展。只可惜是头牯牛，要不，还会给我下一串小孙子。”
