每次回川北老家探亲，青山绿水间总觉得少了点什么神趣，缺了点什么精灵。可一旦驻足细想、细看，又觉得山还是那座山，水还是那些水。只不过经过这些年农村改革的变化，庄稼比过去长得更好了，树木比过去长得更高了，姑娘们也比过去穿得更时髦鲜亮了。究竟缺了点啥 那具体名目又不大说得出来。
可是，只要一回到军营、都市后，追思童年的生活，又觉得不妥，这家乡的山水阡陌间，一定有什么东西淡化以至消失了，才使得游子的那份情丝飘忽不安。每当百思不得其解时，也只好鲁迅似的自我安慰道：“家乡本也如此。”不要太自作多情了，不要犯恋人分离后的通病——满脑子尽是她的优点。
前几天，家乡经济信息员、少年时的朋友屠生来成都办事，走进我家后，把这些感觉讲出来，请他帮我解开那种说不清道不明的“哥德巴赫情结”。怕他听不明白，我又导演式地连说带比画地启发他：“就是说，现在家乡的山川原野间，人情风土中，有啥如诗如画的东西失传了。比如炊烟，现在是看不见了，我知道农民用上了沼气。这都不算，你说还少了点啥 ”
他一拳擂过来，笑弯了腰地说：“你们这些文人儿哪——少了点啥 我知道——少了点，或者说根本就没〖〗得黄牛、水牛、崽儿牛；更看不到‘牧牛图’、‘斗牛图’、‘一人一犁牛耕图’了。”接着，他哼了一板川剧《别洞观景》的新段：“‘渔翁们，手持钓竿江边走。牧牛童，倒骑牛背横吹短笛，声音多雅秀。牛儿哞哞，声声入画楼。家乡这般美，农夫乐悠悠。’你说说，是不是觉得少了这些 ”
我顿时醒悟过来，高声叫道：“好你个屠生，‘知我者，二三子’。你龟儿子就算一个。”
随后，我顶认真地问他：“农村真没了牛，那农民们犁田耕地怎么办 ”“怎么办 你咸吃萝卜淡操心。笨办法总还是有嘛!粮食还不是照样种出来，饿不倒你。”
此时，我长叹一声，大约脸上的表情很有一些痛苦了。
谁知他反唇相讥道：“你遭〖〗了!不在城里用心思当官，还在想那些农村头的事。”
我与屠生是中学时的同班同学。那天，语文老师讲《分马》一课，这是选自周立波小说《暴风骤雨》中的一节。老师不紧不慢地说：“南方农民的牛，北方农民的马，都是他们的命根子。《分马》，表面上写的是农民们分得马儿的喜悦心情，其实，更主要的是写他们翻身得解放、当家做主人的时代风貌。在农民们看来，偷牛盗马就是江洋大盗；爱牛爱马就是爱田爱土。因此，你们放学回家后，就应当照顾好生产队的牛儿、马儿……”
爱牛爱马，或许是农民的本色。那时，我家的老屋并不大，前半部分住人，后半部分就圈牛和猪。猪是自家养的，养成后的一切收入全归自家所有；牛却是生产队公有的，队里总是让最负责任的人家看养，而且还有一条不成文的规定：养一头牛，一年给你多少精饲料、粗饲料和多少工分是固定好了的。而平时你究竟给牛喂了什么，实在是没法监督你。但是，一旦你家养的牛儿掉了膘，皮毛失去了光泽，农民们就会指着鼻子问你：“那牛饲料，你人都吃了!”这话一旦成了全队农民的共识，你家的牛就不要再想养了。因此，课余时间，或放学回家的路上，我总要尽可能给牛儿拔一抱青草，放到它跟前；而喂猪儿的猪草，我却从未打过。最有情趣的是假期中，南山放牧，“牛角挂书”、“牛背吹笛”，那便成了我的专利……
