“我们已经私底下打过照面了。”
“既然一切都安顿好了，”沃尔夫·哈里根敏感地说，“我们就吃饭去吧。”
“您有一个很棒的厨师，先生，”在他们开往光明之殿的路上，麦特说。
“的确是，我替她谢谢你的赞美。不过，别叫我先生。假如我们相处得还算融洽，叫我沃尔夫就好了；万一我们处不来，也不会因此而有主仆之别。”
麦特暗自窃笑。这番简慢的粗率言语，其实是沃尔夫·哈里根想掩饰他急于示好的借口。
“现在，”麦特说，“在我们抵达那里之前，您也许可以给我一些基本概念。”
“好的，”不知怎的，沃尔夫·哈里根竟能边说话边点燃烟斗，同时开车又开得稳，“大致的情况是这样。大约两年前，我开始注意到报纸周日宗教版上一系列的广告。那都是些只刊了时间和地点的小广告，广告词写道‘哈斯佛将叙说七个玻璃瓶的故事’或者‘四骑士在这儿吗？哈斯佛将告诉您’，都是些启示性的东西。如果不是因为哈斯佛这个名字，我不会那么注意这些广告。那个名字很自然地引起我的兴趣。”
“为什么？”
“因为那是‘永世流浪的犹太人’的名字。当然，他还有其他十几个为人所知的名字；不过在这整件事的起源，也就是一六○二年出版的莱登小册子里，他被称为‘一个叫做哈斯佛的犹太人’。我从未在其他相关的事物中听过这个名字，所以我觉得这值得调查。
“我参加过一次聚会。没发生什么大事。我认为他很有一套———他知道如何应付观众———可是他没说出什么精彩的言论。听众少得可怜，我瞄了一眼奉献箱，里面不超过十美元。当时看不出他和其他流浪的布道家有什么不同，除了他那奇怪的名字和他身上的那件黄袍。
“后来我开始越来越常听到他的事情。他很快就聚集了一小撮忠实的支持者，不久之后他就开始对他们发表‘启示’。他们四处宣扬他的言论，群众开始往他那儿聚拢。过不了多久，他就盖了这座光明之殿，那时他才开始真的扩张势力，如今他已是洛杉矶六大教派的领袖之一———由此你就知道不可等闲视之。”
“可是他都教些什么？什么是他的———那怎么说———教义？”
沃尔夫笑笑。
“你真是天真，邓肯。我承认，从前的异教有其独特的教义，那需要学理和学养。不过现在他们只需要一个性格鲜明、懂得舞台效果，并能说出几个绝妙好句子的领袖。哦，哈斯佛的确有一些信条，可是我怀疑他的信徒是否都接受他的观点。就像大部分美国长老教会的教徒并不相信宿命论，尽管这是长老教会的信条之一。就像许多天主教徒也不相信原罪或枉死城① ，而且大概也不相信化体说② 。”
“我想我懂，就像政治界的运作一样，只要有领袖和口号，就一切搞定。不过他的教义是什么？”
“简单地说，它们大致的意思是这样：现代的基督教是在保罗和路加的阴谋下产生的，他们两个人扭曲基督的实际生活来达到一己之私。真正的福音是亚利马太的《约瑟福音》，哈斯佛声称他在西藏发现这部福音，并亲自将它从古文翻译过来。基督、亚利马太的约瑟和哈斯佛都是犹太苦修教派的教徒，而且哈斯佛的不朽———因为他真的宣称他是永世流浪的犹太人———是基督施加给他的，不是为了惩罚他，而是为了让他能在保罗和路加的假基督教壮大时，永垂不朽地传送真理的火花。
“他断言———并且编了一套漂亮的理由———现在保罗—路加的基督教已步入歧途。经过了这十九个世纪后，时机终于到了，现在该他出场讲述真理，旧教派已经开始没落了，就像天主教特别祝福仪式中所唱的一样：‘古老的教义，行将消逝的仪式……’所以哈斯佛传授人们真理，并且做得很像那么回事。”
“听起来似乎没什么害处，”麦特说。
沃尔夫哼了一声。
“今晚盯牢他，听他说些什么，并注意他的观众，也注意他的奉献箱。听听人们走出去的时候说些什么，然后再告诉我你是否依然认为这个黄衣人没什么害处。”
十条街外他们就看到那个霓虹标志“Light”在天空中闪闪发亮，它一闪一闪地，先是整串字，然后一个字母一个字母分开闪，最后再整串字一起闪。
在六条街外，他们便开始注意到堵塞的交通。距离三条街时，沃尔夫左转拐进一个停车场。
“这也会滚进哈斯佛的口袋，”他付钱给停车场的助理时对麦特说。
光明之殿是栋普通的白色建筑，坐落在从前很安静的一条小巷子上，结构看起来很像是古老的乡村花园式建筑。除了大之外，若非房屋正面布满闪闪发亮的霓虹灯管，它实在毫不起眼。
“光，”沃尔夫解释，“我想哈斯佛有点结合了祆教善之神，你会发现，所有想得到的颜色全加进去了。假如他没办法用喷漆，就用彩色玻璃。只有一个颜色除外———黄色。他本人穿黄色象征过去那段被流放的日子，可是他的信徒一律不能穿黄色，也不能读有黄色封面的书，连黄色的食物也不能吃。他们爱死了黄色。”
走进这栋建筑的信徒没什么特别或令人赏心悦目之处。他们看来就像复兴布道会、市立乐团音乐会上或附近电影院里的任何一群人。这一群人只有一个不寻常的特点———几乎看不到年轻人。麦特没看到半个四十岁以下的人，而且出席的人半数以上至少都有六十岁。
通往礼堂的三个大入口各站着两名接待人员———一名身穿飘逸白衣的女子，以及一个无视天气寒冷、依然穿着白色夏装的男子。每一个接待都别了白色蝴蝶结，并挂着一成不变却亲切的笑容。迎接沃尔夫的男子出奇地年轻，不超过二十一岁，但是另外两个年纪较大，比较严肃，肚子也大。女子们则像是“漂流木角缝纫妇女会暨文学社”的成员。
那个年轻人眉开眼笑———沃尔夫显然是熟面孔。
“很高兴您今晚能来，我们有非常特别的东西，”他听起来有点像百货公司的楼层管理员；你会期待他接着说：“在第三走道。”
“特别的东西？”
“哦，是的，我们要施行九九神咒。”
他笑得更灿烂了，麦特决定叫他小天使。与其说是微笑，不如说他面露喜色来得恰当，这让他的圆脸亮了起来，让人情不自禁低头看着他的肩膀，期待会有翅膀从那儿长出来。
“您会在阳台上找到最好的位子，”他接着说。
“什么———”当他们爬上楼梯时，麦特说，“是九九神咒？”
“……所以我跟贝希说，”经过他们身旁的一个声音说，“‘难怪，’我说，‘鱼与熊掌，不可兼得。’”
“你会见识到的，”沃尔夫回答，“事实上，我不会惊讶的，假如……嗯，到时候你就知道了。”
“……别把我们扯进去，我只能这么说。假如他们要在欧洲建立势力，就让他们去好了，但是别把我们扯进去。”
“……四十年来我一向支持民主党，不过假如乔治·华盛顿做两任就够了，那么两任对谁也都足够了。”
旁边又传来说话声：
“哦，可是，凯莉，你等着看她这么做吧。就像我对玛贝尔姑妈说的，那正是我的莉莉安……”
麦特觉得失望。这些对话都很寻常，就像他每天在他那位于邦克山丘的破旅馆中听到的东西。就连大礼堂里惊人的灯光效果，充其量也只能让这群人看起来像是移居的中年西部人———诚实?平凡的美国人。
风琴手静静地即兴弹奏“树木”和“黎明”两首曲子。麦特正津津有味地看着一个身穿褪色家居服、体重达两百磅的银发老妇人脸上做作的笑容。突然他觉得有人碰他的手臂，便转过头去。
