妈妈喜爱弟弟妹妹远胜于我。从小我就看惯了妈妈把弟弟搂在怀里，夸他乖巧听话。对妹妹超凡脱俗的聪明美丽，妈妈更是喜爱之情溢于言表，常在外人面前夸耀。
相反，妈妈从未搂抱过我，而且不止一次地在爸爸面前抱怨我长得不漂亮，脾气又古怪，一点儿也不像她等等。我曾经翻弄过影集里自己的从小到大的一张张照片，照片里的我，眼睛里永远布着阴霾，面颊上从未有过笑容。难怪妈妈不喜欢我。
可是，为什么每次妈妈和爸爸争吵之后，她又总是把年幼的弟弟妹妹甩给爸爸，只带上我，义无反顾地离开家呢？
我走进小区，爬上三楼，忐忑不安地敲开家门，一眼就看到了爸爸。他脸上挂着的笑容，依然温和敦厚。半年多不见，我却清楚地察觉到了我们之间令人伤感的生疏和距离。
爸爸简单地询问了我在学校的情况，小心翼翼地避免提到妈妈。我从爸爸的眼中，读出了弥漫在他心头的沮丧和无奈。
一个没有妈妈的家，失去了昔日的温暖和整洁，变得陌生、凌乱。瓶中的绢花，墙上的瓷画，台灯罩子，都蒙上了一层灰尘。地上堆积了大大小小的坛罐，里面装着米面杂豆。雪白的钩花墙围掉了一根钉子，垂下来一只角。书架上的书东倒西歪，妈妈珍爱的那套精装《 鲁迅全集 》，有两册的封皮不知被谁撕破了角。
还在上幼儿园的弟弟妹妹，已不复妈妈在时的光鲜可爱。两人的头发结成了片，脸上挂着鼻涕，衣服上沾着饭粒，蹲在地上默默地摆弄手中的玩具。对我的归来，他们没有激动，似乎已习惯了姐姐的不存在。
奶奶对我的出现一如既往，淡然处之。但她今天一反以往的沉默，腰间系着围裙，出出进进，俨然一家之主。使妈妈为难的面粉，在奶奶灵巧的指尖下，眨眼间变成了各种形状的可口饭食。她在炉火上轻松自如地翻动着葱花饼，口中还断断续续轻声吟唱着小曲。
洛阳东城有一家，
冬穿绫罗夏穿纱。
那老婆，先生一个王林哥，
后生一女小名叫桂花。
哥哥年方十六岁，
一心娶妻到咱家。
…………
这些飘入我耳中淳朴的乡间小调，与我在音乐室里伴着钢琴回荡的校园歌声大相径庭，每个字眼都鲜活得引人遐思。
午饭时，奶奶从厨房端来了亲手制作的酥油饼、面片汤、熬白菜。她在饭桌上张罗，照顾着爸爸和弟弟妹妹吃喝，饭后手脚麻利地刷锅洗碗、扫地抹桌。
我一边吃饭，一边暗自猜想。有奶奶支撑着，屋顶不会塌下来，爸爸是不会按照妈妈的预期向她投降，求她回家了。
饭后，爸爸又埋头书本去了。我呆呆地看着四周，无聊又沮丧。没有妈妈的家，每分钟都比一小时还长。
好不容易等到天色暗下来了，我不顾爸爸的挽留，执意离开家，返回了城北的寄宿学校。
空荡荡的回程汽车里，仅有一两个乘客。北京冷落寂静的街头，飘起了潇潇雨丝。我怔怔地望着车窗外掠过的低矮房屋、灰色的围墙、匆匆的行人、残破的城门楼……心中的忧伤无可名状。
妈妈对我逐日下降的算术成绩，表现出惊讶和愤怒。我曾经令她骄傲过的日子，如今是一去不复返了。
记得我还是上一二年级时，学期结束后，妈妈曾带着我去机关食堂吃饭。排队买饭时，她兴高采烈地和人打招呼，询问人家的孩子期末考试成绩如何。
当那些叔叔阿姨问到我考得如何时，妈妈便会说：“她呀？算术和语文都只考了！你说她是怎么搞的？这么粗心大意！差点儿就得了双百！”妈妈虽然是在贬低我，但语气中却充斥着掩饰不住的快乐。
