我的衣领、后背，被鲜血染红了骇人的一大片。我看着手上摸到的红红的血，惊恐万分，哇哇大哭，跌跌撞撞地往家跑。
妈妈刚刚回到家，才放下手中提着的菜，便看到了满身鲜血，冲进家门的我。她匆匆地把弟弟妹妹交给奶奶，拉起我的手，又跑出了家门，奔向汽车站……
那晚从医院回来，已是深夜十点。妈妈早已疲惫不堪，却还要给弟弟妹妹洗手洗脚，安排他们上床睡觉。
爸爸似乎从来不做家务，也很少管孩子们的事情。当着爸爸的面妈妈几次旁敲侧击地对我们说：“你们的爸爸应该找一个没有文化、没有工作，但很会做家务活的女人结婚。那样的人才适合他。”
幼年时感到最恐惧的事情，便是父母亲之间的争吵了。准确地说，是妈妈一个人在抱怨，因为爸爸几乎很少回应她对奶奶和他本人的指责。
孩子们总是被赶到奶奶的房间里，不许出来。但隔着走廊，我们也会听到时而传来的妈妈清脆的女高音。
“这是新社会，不是封建时代！她凭什么这样对待我？你为什么不跟她谈？就算是封建时代，《 孔雀东南飞 》里的刘兰芝，也比我幸运！至少焦仲卿还能同情和理解她呢！”
这种争吵往往以妈妈噤声，打开帆布箱，开始往里面装她的衣服，而达到了高潮。
妈妈的动作并不快，似乎是有意地在拖延，给爸爸挽留她的机会。但爸爸始终把目光固定在面前摊开的书本上，眼皮抬都不抬一下。这种高傲的沉默，显然是对她轻视到不屑一顾，这无异于火上浇油，雪上加霜。
妈妈已经穿上大衣，系好围巾了，爸爸仍然固执地紧闭着嘴角。
终于，妈妈一手提起箱子，一手拉上我，用克制的声音说：小平，我们走。
下楼时，我感到了她的手在颤抖。身后响起了弟弟妹妹的哭声。妈妈捏紧了我的手，我被捏得生疼。
父母间最长的一次分居，持续了几近一年。在那个期间，每个周末，我都会到妈妈所在机关的单身宿舍里度过。那是一段孤独凄清的时光。
机关大院里，除了几个单身青年和门房里的孤寡老大爷外，四周都是静悄悄的。我的乐趣，是在葡萄架下仔细点数串串青涩的果实，到荒芜的后园中采集从墙根处伸头探脑的无名野花，到堆满杂物的棚子里翻找出头年存留下来的一两个干瘪的葵花盘，到建筑工地高高的沙堆上营造神话中公主躲避强盗的城堡。
妈妈常命我趴在桌子上，没完没了地描红格子，练毛笔字。
屋子里寂静无声。我练着练着，偷眼望去，发现她早已放下了捧着的书本，两手枕在脑后，仰靠在棉被卷上，目光盯着空中，久久地发呆。
“你说，你爸爸，好不好？”有一回，她冷不丁地问，把我吓得心头一紧。
我犹豫不决，不知怎样回答才能使她不生气。我并不十分清楚父母亲争吵的缘由，只隐隐约约地感觉到，妈妈是在用她的离家出走向父亲施加压力，迫使他低头。
“好。”我怯懦地小声回答。
“哪儿好？怎么好？”
“我，也不知道……”我从嗓子眼儿里又挤出了几个字。
妈妈不语，望向空中的目光，更趋复杂。
一个星期日的早晨，妈妈说：“你这么久没见爸爸和弟弟妹妹了，一定想他们了吧？今天你回家去看看吧！吃了晚饭再回来。”
坐在公共汽车上，我的心里忐忑不安。看得出来，妈妈十分牵挂留在家中的弟弟妹妹，但却硬着心肠把他们丢给了爸爸。
