我曾听到奶奶在妈妈背后对着邻居老太太嗤笑她，女人家的，连给孩子做双鞋都不会！哼，人家会挣钱，到外面买着吃，买着穿！
当全家人玩了一天，精疲力竭地从外面回来后，奶奶不声不响地在大洗衣盆里浸泡上一大堆衣物。那个年代没有洗衣机。所以，不管妈妈多累，就是干活干到深夜，她也必须把这些已经浸湿的衣物搓洗出来，晾在走廊的铁丝上，一天的辛劳才能算完。
走廊里堆放着十几棵过冬的大白菜。妈妈周末回到家，发现总是白菜心首先消失了，留下的都是白菜帮子，耐心地等待妈妈来消化。
某个星期天，妈妈出门买菜去了。奶奶把我叫到厨房，让我站在小板凳上，从窗户朝外看楼下院子里的一家蔬菜店。
奶奶用手指着菜店屋檐下摆放的几只大箩筐，对我说：“那是人家扔掉的菜，多可惜啊！里面有根大葱，看见没有？就在头一个筐子里呢。你下楼去，把它拾回来。”
我兴冲冲地跑下楼，拿回来一根绿盈盈的葱叶，交给奶奶。
奶奶看了，皱起眉头：“咳，不是这个！我要的，是那根白颜色的葱杆儿！你拿的这是葱叶，谁稀罕？”
我待要再次冲下楼时，妈妈回家来了。她问明了缘由，立即阻住我：“不许去！记住，以后不许再做这种下贱事！唉，不教孩子学好！”
在孩子们面前，奶奶也会表达对妈妈的不满。
一个周六晚上，妈妈说要开会，晚饭后和爸爸一道出去了。我和弟弟留在家中，早早就上床睡了。才闭上眼，奶奶就悄悄地进入了我们的房间。她问我：“你知道他俩做啥去了？开会？哼，那是哄你呢！他俩看戏去啦！可会享福了！”
当她拐着小脚慢慢转身离开时，我听到了她在嗓子眼里嘟囔着，“不像个女人！”
那一刻，一个问题在我心里打转：女人，究竟应当是什么样子呢？
对三个孩子带来的逐年增多的家务劳动，妈妈从心底里感到厌烦。
记得是在上二年级的一天，我突然在学校里病倒了，发高烧，昏迷不醒，被校医关进了隔离室。熬过一个夜晚，校医束手无策，决定把我送回家去。一位年轻的女老师背着我，爬上了公共汽车。
中午，妈妈接到电话赶回了家。看着躺在床上昏昏沉沉的我，妈妈的眉头紧锁，“我的工作这么忙，你还添乱！”妈妈在抱怨，“我最讨厌有谁生病了！”
我忽然觉得十分内疚，也就没敢告诉妈妈，头天晚上我在隔离室里吐了半痰盂的鲜血，心里一直害怕，我会不会就这样死去。
妈妈嘱咐奶奶，晚上为我熬一碗稀饭，切点儿咸菜丁，便匆匆忙忙又赶回去上班了。
直到今天，我也不明白，当时究竟是因为什么原因导致了我的高烧且吐血。我丝毫不埋怨妈妈的不耐烦。我清楚，妈妈家里家外都要兼顾，实在太辛苦。我总想给她帮忙，却又总是为她添乱。
前些日子，我已经给她造成了一次很大的麻烦。那是一个星期六下午，我回到家，做完了作业，实在无聊，就径直走到了小区南面长安街旁的公共汽车站，等待妈妈下班归来。没想到，那天妈妈从幼儿园接了弟弟妹妹后，又去菜市场采购，所以就从北面的汽车站回了家。
我坐在马路边的石头围栏上，等了又等，只见一辆辆车过去了，太阳已经坠到了西天边，还是不见妈妈的身影。就在此时，几个淘气的孩子在我周围互相追打着，忽然扔过来一块石头，恰恰打在了我的后脑勺上。
