捧着那几页薄薄的信纸，雯的脑中一片空白。虽然在心理上做好了分手的准备，然而她却一直在偷偷地企盼着，当虞诚看到稚嫩可爱的儿子后，也许会改变他残酷的决定。
雯的思绪，荡回到多年前。在故乡老宅一个红烛滴泪的朦胧月夜，她曾读到过一封语气措辞不同然而内容同样冰彻入骨的信件。
这次，她没有流泪，也没有瘫倒。才二十七岁。心，已经结痂。
数九寒天，日头隐没在厚厚的阴霾里，天上落下薄薄的雪花。狭窄的胡同中，道路泥泞。从两旁低矮的房屋里，飘出煤球炉子的烟雾。远处传来“脆萝卜赛梨”的叫卖声。
胡同深处，一棵古槐下，街道办事处高高的台阶上大红门敞开着，颇为宽阔的三进大宅子里，挤满了阴沉着面孔办理离婚手续的夫妇。
雯与虞诚并排坐在长条凳上，等待着最后的签字手续。雯的身旁，放着一只包袱，里面是叠得整整齐齐的婴儿尿布与衣物。
虞诚不敢看她，口中讷讷地说，他将让他的老母亲负担起照顾婴儿的责任，以便雯能够全心全意面对党组织将要对她做出的处分，老老实实地改造自己，重新做人。
看着怀中熟睡的婴儿的小脸，雯的心像被利刀剜割一样，一阵阵抽搐。她咬着牙，目不转睛地打量着儿子长长的睫毛、轻轻煽动的小巧的鼻翼、微微翘起的粉红的唇角，默默地与来到人间刚满一个月的孩子告别。看着看着，雯终于忍不住泪水顺着面颊流下来，滴落到孩子柔嫩的肌肤上。
雯竭力压抑的抽泣声，加重了身旁男人的负罪感。他抖颤着双手，把眼镜摘下来又戴上去，反复擦拭着眼角，却找不出一句安慰的话。
轮到他们了，女办事员在用手指敲着桌子催促，然而雯固执地抱着孩子，一动不动，排队等候的人群中，有人朝她投来疑问加责备的目光。
“动作快点儿！”女办事员不耐烦了，“后面好多人等着呢！”
虞诚尴尬地环顾四周，从衣袋中掏出手帕，笨拙地擦拭着雯面上的泪水，企图劝她站起来。
这一温情的举动，冲垮了雯心头的防线。她再也抑制不住自己，搂紧婴儿，放声痛哭起来。
女办事员皱起了眉头。这些日子来，她早已对各种妻离子散的场面司空见惯，对哭泣缠绵不胜其烦。于是，她扯着沙哑的喉咙，毫不留情地训斥起来。
“哭什么？现在后悔啦？早知有今天，当初别反党啊！”她一面说，一面啪啪地拍着桌子上的表格，“你也不看看，人家这么好的条件，又是党员又是干部的，你也配？别磨蹭了，快点儿签字吧！”
雯天性中的倔强，再次被点燃。突然，她一言不发，怀抱婴儿，从长凳上站起，迈步冲出了令人窒息的街道办事处。
三个月后，春风卷着漠北的黄沙，铺天盖地地袭来。京城的天空一片混沌，四野昏暗。雯顶着风沙，坐入三轮车，把襁褓中的儿子送到了西郊的香山脚下。她不知道，这一分别，多久才能再见到孩子。她只能希望，在那所由基督教传教士早年间为孤儿们开办的慈幼院里，体弱多病的小儿子，能够得到慈悲者毫无偏见的关爱。
从香山回来的第二天，雯身背简单的行李卷，手拎洗脸盆，登上了去南郊农场的长途汽车。
