她想聊天。我只好收回思路，关上电脑，陪她乱侃了。“是啊，我来加拿大之前，在中国看过几部五六十年代的好莱坞影片。比如今的水准可要高多了。”
“啊，莉莲，我实在是无法比此刻更赞同你了！”汤姆森太太突然提高了声音，语气中透着夸张的激动，“快告诉我，你都看过哪几部片子？”
“《 魂断蓝桥 》，《 罗马假日 》，《 斯巴达克思 》，《 音乐之声 》……”
“噢，那都是不朽的经典之作啊！”汤姆森太太银白的脑袋仰靠在墨绿色沙发上，长叹一声，良久无语。浑浊的灰蓝色眸子里，斑斑点点，闪烁着对往事的追忆。忽然，她似乎想起了什么，又问：“你在中国的时候，有没有看过加拿大拍摄的电影？”
我想了半天，只想起一部中加合拍的片子。“看过，是《 白求恩 》。我很感动，也很喜欢白求恩大夫那样的人。”
老太太睁大了惊奇的眼睛。“是吗？白求恩在加拿大的名声可是不怎么样啊！他酗酒，追女人，还是共产党！”
“人谁无过，瑕不掩瑜嘛！”我敷衍着她的惊奇。心里对老太太反倒添了几丝尊敬。因为至少她还知道白求恩是谁。
自从我来到加拿大，问过校园内外的许多人，发现百分之九十以上的人都没听说过这位在中国家喻户晓的英雄。老太太也许读书不多，但她青年时代生活圈子中的人，可能属于知识阶层。
“您年轻的时候，做什么工作呢？”我终于抑制不住满腹好奇，开始了打探。
她神情一震，立刻恢复了往日的谨慎，凝视着天花板上垂下的吊灯，小心翼翼地选择着字眼。“我嘛，做过各种不同的事。每次嘛，都不一样。”
等于没回答。我不甘心就让她这样滑过去。“你是在哪里遇到你先生的？”
踌躇了一下，还是招认了。“医院。”
“你当时是护士吗？”
“不，是化验员。”
“他是病人？”我的职业习惯又犯了，忘了自己的身份。
“不是，”她顿了几秒钟，眼睛避开我，盯着壁炉上方悬挂着的油画肖像，似乎在思索怎样回答，“他的妻子，当时在住院。”
我在心里勾勒出一幅画面。生命垂危的老妻躺在病床上喘息，老头子趁夜色溜到化验室里，与金发碧眼、身姿窈窕的化验员眉目传情。
我又想起了九十八岁专写食谱的女作家。美食和老头子之间，又是如何一种关系呢？他们似乎年貌相当，都具有财富与名望。但无论如何，食谱最终败给了伏特加。不过，不难想象，当年，那位在医院走廊里扭动着轻盈身姿的化验员，恐怕还未沉湎于伏特加，难以自拔吧。
我明白，必须转换话题了。“你先生，是怎么去世的？”
“心脏病。”她已经恢复了镇定。目光重归冷漠。“那天早上，我还没起床，就听见了他在浴室中摔倒的声音。前后不过几分钟，一切，就都结束了。”
“你们，怎么没有孩子？”
“时间。”
我不解，疑惑地看着她。
“这还不明白？时间不凑巧嘛！”她忽然有点儿不耐烦，提高了声音，“结婚的时候，他已经是当爷爷的人了。他说，不想再当爸爸了。可等他死了，我却错过了当妈妈的时间。”
但你仍然愿意嫁给他，对吗？吸引你放弃做母亲愿望的，除了财产之外，是否也有其他东西？我悄悄揣测。“你们在一起的时光，一定非常快乐吧？”
“是的。我很怀念他在世的那些日子，我们曾在家中款待过总统、外长、议员。客厅中经常云集着地方政要和商贾显贵，一群群风度翩翩、谈吐优雅的绅士淑女！多么美好的岁月啊，都已烟消云散！”她喃喃自语，喉咙溢出暮年的伤感。
