大家无奈地摇头叹息了一番，便纷纷掏出自己的草稿开始互相传阅，谈看法，提意见。
我是唯一的中国人，暗暗担心我的英文创作是否能被本地作家认可。讨论到我的作品时，大家除了默默点头外，未提出任何修改意见。是人们对一个遥远陌生的文化氛围不感兴趣，抑或我词汇简陋，技巧贫乏，作品难以引起共鸣？我盯着自己的稿纸，努力掩饰着内心的困惑。阅读其他人的作品时，我拼命去理解每一个句子、每一个字眼，却悲哀地发现，我同样无法融入人家的喜怒哀乐。
好的作品，是需要丰富的人生阅历的。从如此平静祥和、清淡如水的生活里去寻求创作源泉，笔触似乎只能着眼于最琐碎、最无聊的枝节和片断。
休息时，我给大家奉上了茉莉花茶。大家一面称赞茶的馨香，一面观赏着房中陈设。女诗人在屋里转来转去，好奇地东张西望。突然，她从屋角的小桌上拿起了我放在那里的影集，一页页地翻看。
“噢！看哪！多么豪华的场面！”听到女诗人的赞叹，众人都放下手中的稿纸，凑到她身边。
“嗨，我还以为这是谁的宅第呢！原来是她！”“圣诞老人”突然转头朝我说，白眉毛高高挑起，“这就是你的女主人吗？我几十年前就认识她啦！”
轮到我惊讶了。梦里不知身是客。和他们相比，我其实才是外来者。
“圣诞老人”凑到我耳边，说了几句悄悄话。“本城一位女作家，原本是要嫁给这座豪宅的男主人的。但她慢了一步，让别人捷足先登了！那位女作家后来终身未婚，如今已经九十八啦！”
我灵机一动，突然想起了什么，便问：“这位九十八的老人，是不是本城最著名的作家？”
他点点头。“若论畅销，她算是吧！”
“她是不是专门写食谱的？”我又问道。
白眉毛再次挑高了，似乎奇怪我怎么会知道。“是呀！这辈子，写了有二十几本吧！她很富有，住在城外一处牧场庄园里，养着好几匹马呢。”
我想起银发老妇眼中不屑的光芒，不再问什么。我笑了。心里悄悄得意，自己的联想力还不算太差。
“你在想什么？为什么笑？”
我只能岔开话头。“恐怕多数加拿大人，都重视口腹之欲，所以才造就了一批畅销作家吧！”
女诗人点头赞同，一撇薄唇：“除了吃，还有性！”
“中国有句老话，食色性也。”我也凑趣，“只怨咱们这些人，对人性了解得还不透彻啊！”
每个人都发出了会意的笑，似乎为自己的清高或者说清贫感到自豪。
黄昏时分，大家轮番与我握手告别。那位高中教师郑重其事地凑到我耳边说：“今天读到的所有作品中，只有你的最有价值。相信我的判断，坚持写下去吧！”
看他表情严肃，不像是敷衍之词，我激动得有些心跳。目送着一辆辆汽车在林荫道上驰远，我小跑着奔回书房，开启了电脑。
“还没睡吗？莉莲？”汤姆森太太身着红花睡衣的高大身影，出现在书房门口。
看了一下表，已是午夜十二点了。
“我刚才下楼，给麦克喂药，发现书房还亮着灯光。”
麦克被检查出患有心脏病。汤姆森太太常常忽略自己的饮食，但对爱犬的服药时间却一丝不苟地遵守。偶尔因为醉酒，漏下一次，她那一整天都会惶恐不安地紧盯着麦克，生怕爱犬会由于她的疏忽而命归黄泉。
汤姆森太太将臃肿的身躯深陷到沙发里，腋下搂着麦克，燃着了一支烟。“其实，我也没睡。刚看了一个电影，《 沉默的羔羊 》，乏味极了！真不明白，这种片子，居然会得奥斯卡奖！”
