高深的天花板上，垂下来一具晶莹剔透、琳琅满目的巨型吊灯，几百粒如繁星密布的菱形水晶粒，反射出落地窗上玫瑰紫色的织锦窗帘。
这间书房虽然布置得富丽堂皇，但却处处散发着一股没落贵族的气息。我那台简陋的电脑，摆放在临窗那张古色古香的雕花写字台上，显得不太协调。
我仔细地检查着室内陈设的一切。当我的目光落到茶几上摊放着的影集时，我犹豫了一下，便把它们放到了写字台旁一个不被注意的角桌上。
里面那些发黄的黑白照片，记载着半个世纪前的一场婚礼。豪华的曼哈顿酒店大厅里，宾客云集。年轻窈窕的新娘，金发上扣一顶俏皮的贝雷帽，玉臂挽着矮她半头的新郎。新娘粗大的指关节颇为醒目，与她手中晶莹的酒杯和身上华丽的绸裙对比鲜明。虽然韶华已逝，但她嘴角上那抹不自然的笑纹，还是使人联想到此刻躺在楼上的那位银发老妇。
新郎矮胖，秃顶，虽已年过半百、貌不惊人，但踌躇满志，气定神闲，如一尾名贵的金鱼，在熟悉的水缸里摆动着尾翼，悠然自得。
第一次看到这本影集，便不禁遐想：是什么缘由，让两个差距甚远的人物走到了一处呢？也许仍然脱离不开金钱美色这一套老掉牙的路数吧！
我打定主意，若有合适的契机，还真要探询一番，证实一下自己的判断。
门铃接二连三地响起，陆续进来了七八位本地作家。大家悄悄穿越客厅，进入大书房，矜持地打量着这个拥有几万册藏书、品位高雅却并不张扬的地方。看得出游荡在每个人心中的疑团。如果不是我，他们恐怕无人知晓，小城中还有这样一处世外桃源。
作家，诗人，在这个国度里，地位并不比普通的劳动者高多少。没有“作协”“文联”给谁发工资，作品若是卖不出去，或是卖不上几两银子，就得揽零活，打短工。无怪乎老太太提起“作家”两字时，也会轻蔑地翻白眼。
但在我眼中，这些人都属于值得尊敬的严肃的灵魂工程师。至少，大家还不肯为了金钱而玷污文学这个神圣的字眼。
大家在沙发上落座后，一个红脸膛白眉毛、不用化妆就可扮演圣诞老人的老作家，大着胆子开玩笑，探询我何以居住在这种似乎不应属于我的地方。“哎，我说，你难道又是一位落难的俄国公主吗？”
他年轻时曾是加拿大某报驻英国伦敦的记者，迄今已出过六本厚厚的小说了，却依旧默默无闻，闲时常靠为大学英文系的学生改作业贴补进项。
我老老实实地承认了自己在园中的身份。于是大家看我的目光，似乎又多了几分亲切与友善。
“你可真幸运，住在城外，不用忍受垃圾的骚扰！”一位中年女诗人感叹道。
话头一起，大家几乎同时开始了抱怨。正值三伏盛夏，本市的清洁工人们却趁此良机开始了大罢工，以便争得更加优惠的待遇和薪酬。几周下来，城里的大街小巷已是臭气熏天，成了老鼠和獾类肆虐的乐园。
“这些人都是旱涝保收的政府雇员，工资年年涨，还不知足，太贪婪了！”“圣诞老人”愤愤不平，脸都红了。
“虽说清洁工是有罢工的自由，可老百姓却成了他们的人质。”一位高中男教师笑着说。“我看，市长至今还拿不出个解决办法，是因为他吃不准如何做将来才能得到更多选票，工会组织恐怕也是骑虎难下！”
“一小部分人是享受了自由，可绝大多数人的权利该如何保障？”我插言道。“渥太华的议员们天天在那儿扯皮，却连这种小事都解决不了！这要是在中国，一声令下，都得乖乖地回去上工。”
