“莉莲，莉莲。”汤姆森太太甜腻的嗓音，细如游丝，颤巍巍地从空中飘下，钻入我耳际。
来不及关闭电脑，我慌忙奔到楼梯口，仰头应道：“来啦！您需要什么？”
“请给我一壶咖啡，好吗？”她倚着楼梯扶栏，唇角挂着一丝暧昧的笑，似乎在自我解嘲。
几个循环下来，我已发现，每次她结束一轮伏特加欢乐之旅后，就会索要一壶咖啡。这就意味着，老太太将要清醒两星期了。清醒也有清醒的麻烦。我得随时准备着中断写作的思路，陪她海阔天空地闲扯。
端着托盘走进她卧室时，她正斜仰在沙发里舒舒服服地看电视。郁金香花园里，矗立着一架像风车般巨大的卫星接收天线，为她提供了全球几百家电视频道。醉媪不出门，也知天下事啊！
我把托盘放在她身旁的小茶几上，顺便瞥了一眼电视屏幕。渥太华的议会大厦里又在进行永无休止的辩论。一件鸡毛蒜皮式的小提案，就足以令几百个议员时而唇枪舌剑时而瞌睡连天，经年累月地耗费纳税人的钱。民主的效益可见一斑。
“谢谢。”她咧开涂着鲜红唇膏的嘴，给我一个礼貌的微笑。宽大的粉红色睡袍遮掩着肥胖的腰腹，右手指间夹着一支燃着的香烟，左手轻抚着麦克油光黑亮的脖颈。
茶几上放着一本书。封面上印着的杰奎琳?肯尼迪，那是老太太的偶像。偶像注定回眸一笑，风情万种。
我忽然想起，今天下午的作家聚会，应当再次和她打个招呼，以免她忘记了。
“汤姆森太太，我对你说过的本地作家聚会，这个月轮到我来主持，下午两点大家就要来了。”
“作家？”她扬起下巴，斜了眼看我，口气中颇有些不屑的味道，“都是哪些人啊？”
“有的可是著名作家呢！”我和她半开着玩笑，“人家难得来此，等会儿你要不要下楼去和他们寒暄一下？”
“著名作家？我怎么就没听说过，这个地方，谁能算得上著名作家？都写过哪些巨著啊？食谱吗？呵呵！”她冷笑了一声，脸色似乎有些不快，“要是彼得?纽曼来了，我就下楼去！”
彼得?纽曼？那是加拿大的老牌政治评论家，老太太的同龄人。她的品位倒是不俗啊！转念一想，老太太年轻时，也是场面上走动的人物，谁知她是不是拾人牙慧，附庸风雅呢？
我转身下楼，去准备待客的茶点。
穿过宽敞的大客厅，进入了幽深的书房。整座房子里，这是我最钟情的角落。每天忙完了洗衣做饭，吸尘遛狗这些俗事之后，便是归自己支配的时间。一旦坐到电脑前，光阴便逝如飞箭。
书房的南北两端，开了四扇落地长窗，因有窗外浓密的云杉遮挡，光线虽然明亮，却不耀眼。贴着东西两面墙壁，立满了直通天花板的高大书架，上面整齐地排列着颜色已经泛黄、至少是一百多年前发行的精装书籍。
屋子中央，几张墨绿色的皮沙发围成半圆，遥对着壁炉上方悬挂的一张油画肖像。画上那个戴着白色假发、目光凝重的中年男子，似乎是屋主人的祖先。
壁炉里，几段烧得半残的圆木横卧在冷灰中，不知是哪年哪月留下的遗物，因为老太太的脚步很少迈入书房。
浅棕色的厚绒地毯，踩在脚下软绵绵的。屋子的一端，临窗处，有座高出地面半尺的宽敞的平台。台上陈列着几件古董。最惹人注目的，是一架直径约一米、雕刻精美的古代地球仪。角落里矗立着一副齐腰高的铸铁架，上面横躺着足有半尺厚的翻开来的大英百科全书。
