“她那时是什么样子呢？”我问。
“总归是短发吧，更小的时候她梳过小辫子。那时是短发。”张小小说，“可是我不记得了。小孩子不那么注意她脸上的表情。不记得了，真的。”
“她不开心吧。”我问。
“她从小就不是开心的人。”张小小说。
“抱怨吗？”我问。
“也没有听到。她不大说自己家里的事。”她说，“总是放在心里的。我从来不问她，伤心的事何苦再拿来说。”
那一年其实是姚姚生活中愉快的一年，因为生活安定，妈妈的脾气好了许多。爸爸妈妈新婚旅行到北京，去见程述尧的父母，他们也带着姚姚同去。北京的家里把姚姚的小床支在为程述尧夫妇准备的正房的东间。在北京，程述尧和上官云珠正好遇到了他们共同的老朋友金山结婚，于是他们带着姚姚一起去参加他的婚礼。金山的新娘，是周恩来总理的干女儿、美丽的导演孙维世。听说那是一个盛大的婚礼，由周恩来夫人邓颖超主持。那天江青带着李讷也来了，李讷是和姚姚差不多大的女孩。在众人面前，江青很照顾李讷，上官云珠也很照顾姚姚，她们看上去都是像在电影里一样慈爱的母亲。照相的时候，上官云珠总是微微侧着身体，给姚姚一个娇气而且正式的位置，那通常是受过良好的西方教育，又精于世故的上海女子，为了表达自己家庭生活的美满，在照片中会做的姿势。她们也乐于看到自己的孩子正式的样子，用上海话来说，就是“很拿得出手的样子”。这样的照片，需要孩子的配合。而姚姚，在五岁的时候，就是这样的一个孩子了，她已经有过许多次这样的经验，她懂得按照妈妈的心愿，做出一个幸福孩子的样子来。
“妈妈老带姐姐去各种各样的地方。”灯灯说，“所以好多人都在姐姐小时候看到过她，知道她，妈妈喜欢带姐姐一起出去，姐姐自己也高兴去。”
这就是常常能在电影人的聚会照片中看到姚姚的原因吧，她靠着美丽的妈妈站着，抿着嘴唇，像一个端庄的洋娃娃。
“这里面有点孩子的虚荣在里面吧。不光是为了讨妈妈欢心。能与众不同的，比较风光地生活，即使是小孩子，也会本能地追逐这些光彩的。”我说。
“会有的。姐姐一直是为妈妈的名声骄傲的，从来就是这样。有一次她告诉我说，我家住的那条路上，没有人不知道我们的妈妈上官云珠!说的时候，她脸上神采飞扬。”
“神采飞扬的时候，她是什么样子呢？”我问。
“眉毛是扬起来的，头也是扬起来的，声音一下子就提高了。”灯灯说，他抬起头来，把手指扬了一下，然后摇摇头，“我是一个内向的人，我学得还不像。”
程述尧有一架拍七十二张照片一卷的小照相机，休息天的早上，遇到心情好，他就和上官云珠带上姚姚出去照相。在离他们家不远的僻静小街上，在那个红瓦顶、红砖墙的洋房街区中，有一个三角形的街心花园。沿着矮矮的铸铁黑栅栏走上去，那里有一尊1937年由白俄侨民竖的普希金铜像。“喏，他就是那个写金鱼和渔夫故事的人。”要是大人带着孩子来，会这样对孩子解释普希金。“哦。”小孩会说。常常在那个故事里，让人记住的并不是金鱼和渔夫，而是那个贪心的老太婆。住在附近的人喜欢用这个小街心花园做背景照相，而小孩子喜欢去这里放风筝。
