“程先生对宝贝好，上官同志心里开心的。上官同志也对程先生就会更好一点的。”奶妈说。
有一天，家里只有奶妈和姚姚在的时候，姚姚从妈妈房间里找出一张照片给奶妈。她指给奶妈看照片里的一个男人，说：“这就是我的爸爸，我自己的爸爸。他不是真的不要我和妈妈，他自己做错了事，妈妈不要他了。不过，他心里是想着我和妈妈的。他想要回家来，可是妈妈不要他回来。”
等奶妈看完，姚姚把照片拿回去，放回原来的地方。
有一天，姚姚到五原路的漫画家张乐平家，找张小小玩。张家有七个孩子可以玩，张家的楼下住着姚姚家的亲戚，他家有八个孩子，大家常常在一起玩，而小小是她的朋友。邻院有一棵橙子树，深秋的时候挂了一树黄黄的果子。楼上张爸爸伏在很大的桌上画画，他画旧社会的孩子有多么苦，那就是帮助了许多孩子热爱自己的童年生活、憎恨地主的漫画书《二娃子》。那天，姚姚说要告诉张小小一个秘密，所以两个人专门到楼上的房间去，坐在西窗前的小圆桌上，避开别的孩子。在那里，两个小姑娘能看到弄堂对面的大园子。对面的园子里一个木头亭子，柱子是红色的，在用太湖石做的假山上，房子却是外国式样的。姚姚告诉小小说，姚克知道她得了肺结核，特意从香港托人带来了英国的奥丝滴灵钙针，给姚姚治病，还带来一封信。可是被妈妈全原封不动地交到电影厂保卫处去了，她只是每天逼着姚姚吃两个鸡蛋。不知道那些那么贵的钙针最后给了谁，也不知道那封信里到底写了什么。对面的大园子，静得没有一点声音。要是姚姚看到一个戴眼镜的瘦男人，在那里沉默地散步，也不会知道那就是张春桥，弄堂对面的那个大园子就是市委宣传部的办公室，这就是管她妈妈的地方。
“不要告诉别人啊。”姚姚说完，没有忘记这样吩咐自己的小朋友。
“晓得了。那时候我总是这样说的。”张小小说，“不过我会告诉我妈妈，因为我的妈妈不是别人。”
当我见到张小小的时候，她已经从上海无线电九厂退休了。在冬天寒冷的室内，她双手把玻璃杯握在胸前，长玻璃杯里茶水白色的热气，像绸缎一样一条一条地飘起来。她瘦瘦的手指放在玻璃杯上暖着，白皙的皮肤上布满了细细的皱纹。
五十年以后，我遇到了一个在美国研究姚克的大学教师，我们相约在1931年咖啡馆见面，我们在一起谈谈姚克她的研究对象，我的姚姚的爸爸。
“他是一个很主动的人，总是积极地去做自己喜欢的事，他也是一个厚道的人，从来没发现他刻薄别人。”
“姚姚从来不会说别人的坏话。”我想起来，姚姚的朋友们总是这样告诉我。他们父女也许就是以这样的方式血脉相传的吧，我想，虽然姚姚没有被姚克教育过，可他们还是以这样神秘的方式联系在一起。这让我为姚姚感到安慰。
“现在回想起来，姚姚是一直想她自己的爸爸的。”小小说，“但是没有办法呀，她妈妈是很要强的人，那时候的人，多少要求进步，怎么会把外国带来的东西放在家里。而且她妈妈又是特别地要求进步。所以她只好一直逼着姚姚吃鸡蛋。那时候鸡蛋也算是贵东西呢，对肺结核有好处。姚姚吃得太多了，恨死了鸡蛋，去求奶妈帮她吃。奶妈说，我不能吃的啊，这是给你吃了治病的。要是她妈妈在，姚姚什么也不敢说就吃下去。姚姚很怕她的妈妈，小时候她并不喜欢说话，要是她在说话的时候妈妈来了，她马上就不说了。有一次，她玩的时候摔了一跤，爬起来马上对奶妈说，不要告诉妈妈。什么事，都是不要告诉妈妈。”她仰起头来，带着一点疑惑的神情，好像是一个笑容一样，“我想大概姚姚是很想把她爸爸的东西留下来的吧。”
