电影的教堂

电影是通过不同方式制作的。有些电影,例如家庭电影,制作并不昂贵,只是个人利用自己的或者租借的业余制作设备就可以完成。他们使用16毫米、超8毫米、8毫米摄影机、录像机或者数码摄影机拍摄一些日常生活里的真实事件,例如生日宴会、婚礼、节日庆祝、假期或者其他家庭事件。他们不需要为录音和剪辑而烦恼,所呈现的就是他们所拍摄的。他们向自己的家庭成员、亲戚和朋友放映家庭内部的隐私。

但是另一个极端则是好莱坞所制作的昂贵的故事片。这些电影向外宣传的是它们上千人的演职人员,片酬颇高的明星,华丽的服装和场景,错综复杂的故事情节,复杂的特效制作,危险的特技场面,细致入微的录音处理和精心的声音设计。为了成功完成一部影片,他们需要大制片厂的设备,或者一个包括几百名技师和设计人员的独立团队。这样的影片需要几个月到一年的时间来完成。这需要前期筹备阶段的艰苦准备,包括剧本编写、演职员分工以及预算计划。在影片制作阶段,他们需要技术熟练的专业人员,在这个阶段,剧组所有成员,包括制片人、导演、编剧、摄影师、演员、服装、美工、录音师等电影人的通力合作将剧本转化成电影。在后期制作阶段,他们召集经验丰富的技术熟练的混录师、剪辑师以及其他专业人士,制作可以卖给普通大众的、高水平的产品。最终产品的销售、广告宣传、市场推广、展映等工作又需要其他领域的专业人士的协助,他们设计影片的宣传策略,准备营销需要的材料(例如海报、片花和电视广告等等)。

在这两个极端之间,还有其他多种制作方式,其中包括先锋派电影:由个人使用业余的设备和技术制作,但是最终面向大众放映。商业赞助电影使用专业设备和人员制作,但是与实验性工作不同的是,这些电影最终是为了赞助商的产品和信息服务。另外一种制作方式是和制作纪录片相关,也使用类似的设备和工作人员,但是由公共基金赞助,用以探讨大众生活中的一些话题或者有争议的事件。

虽然最大数量的电影制作(仅仅从使用胶片的角度讲)是包括家庭制作模式在内的,但是为大多数美国人所熟知的制片模式还是好莱坞模式。接下来的一章就将探讨这种制片模式的基本特征,而不是实验电影,也不是先锋派电影、纪录片、商业赞助片或者家庭制作影像。不同的章节将探讨叙事电影作为一种媒体形式出现,以及电影文化的发展,其中包括制造电影的行业的出现、支持电影业发展的观众、可以放映的电影院线等等。这些章节还将探讨好莱坞电影业主流的叙事和风格特征。其中也有一些章节会探讨电影业体制——制片厂体制和明星制度——这种体制不断发展以保证电影能够获取利润。

总之,本部分将讨论好莱坞制作模式在决定美国电影的基本特征方面所发挥的核心作用,以及这些特征又从哪些方面反映了创造这些美国电影基本特征的制片厂的特点。

在20世纪的好时光中,电影享有独特的地位,成为大多数美国人推崇的娱乐活动。电影如棒球一样,成为全国民众消磨时光的一种方式。美国人不仅支持电影,而且热爱电影。虽然去看电影对于大多数人来说并非一种宗教经历,但对于很多人来说,它确实是一种心醉神迷的经历。这不仅来自电影本身,而且来自放映电影时的情境。

建立于1910年代、1920年代、1930年代的电影宫如同巨大的教堂。世界上最大的影院——拥有6200个座位的罗克西(Roxy)影院,在广告中确实被描述为“电影的教堂”。像罗克西这样壮观的影院令人肃然起敬,这种敬畏之情又激发了像《纽约客》(New Yorker)里卡通片的情景——一个小女孩儿惊奇地望着影院大厅,然后问:“妈妈,上帝住在这里吗?”

电影令人顶礼膜拜的地位也成就了那些在影片中抛头露面的人物。这些具有超凡魅力的银幕演员转变为明星,成为深受公众迷恋与崇拜的目标,而影迷们更是为此推波助澜。虽然电影出品层出不穷,它们确实复苏了一种光环闪耀的感觉;或者对于大众文化的消费者而言,它们至少带来一种独一无二的新鲜感与兴奋感。与前工业时期诸如剧院等娱乐形式不同的是,影片中呈现的(角色或故事情节)并不是真正摆在观众前面;相反,它们只是以银幕形象的形式,间接地展现在观众面前。它们被机械地重复放映,却能产生一种在场的印象。无论如何,观众都认为电影很特别。他们排着长长的队伍,就是为了观看早已引起公众舆论的新影片,或者只是为了欣赏最喜爱的明星所主演的影片。

从1929年有声电影的出现到“二战”后期(1949)的20年间,每周约有8000万到9000万美国人去电影院。换言之,事实上,6岁到60岁的每个美国人,平均每周去一次电影院。虽然某些电影,例如《乱世佳人》(Gone with the Wind,1939)比其他影吸引更多的观众,但是,越来越多的观众虔诚地去观看附近影院放映的任何影片,看电影逐渐成为公众的一种生活习惯。虽然电影院好似一个宗教机构,但它们主要还是一个社会机构:看电影成为人们度过闲暇时光的一种方式。从这个术语的最普通的意义看来,在1920年代以前,电影院绝对是一个公众机构,成为20世纪美国人生活中不可分离的一部分。去电影院就像去学校,去上班或去教堂一样普遍。对于当时的人们而言,看电影正如现在看电视一样,是一种司空见惯的活动。

 

读书导航