导论

在米高梅制片厂(MGM)的鼎盛时期,每部米高梅电影都以“美国好莱坞制作”的字样结束。尽管并不是每部美国电影都是由好莱坞制作的,但是大多数美国电影都是一个特定制作模式的产物。此模式将各种不同的要素以一种独特方式加以融合,同时好莱坞也不断地将该模式加以完善。

“好莱坞”不仅仅指位于加利福尼亚州的一个制作电影的场所。它不仅包括制片厂、实验室和其他类似的建筑,也不仅包括制片人、明星、导演、编剧和其他参与电影制作的人员。“好莱坞”也是一套统一连贯、观众乐于接受的美学和风格的规则。这些规则背后是一个用以维持和支撑它们的工业体系,其中包括制片厂制度、明星制度以及围绕这些制度的电影文化本身。

电影文化的范畴包括广告、宣传和影迷杂志的文章(或者呈现方式)以及观影经验,后者在各个时代各有不同。1908年在镍币影院观看长度为一卷本的电影的经验与1920年代在电影宫观看无声片的经验大相径庭。同样在1950年代免下车影院,1960年代和1970年代的小银幕多厅影院,这些场所中的观影经验和今天多厅影院(8-15米的银幕)以及超大影院(16米以上的银幕)中的观影经验也完全不同。

而该书探讨的正是美国电影的现象,即它是什么,以及它如何运作这样的问题。为了使读者了解美国电影是什么及其运作方式,就有必要探讨其制作方式。好莱坞有自己的运作方式,通过多年经验积累,它发展出一套制片厂、明星、发行、呈现、宣传和市场的独特的体系,这套体系确保了利润。这种制作模式不仅确定好莱坞商业化的本质,而且还决定拍摄电影的种类,这些电影的呈现方式,以及这些电影讲述故事的方式。

本书的第一部分(第一章到第五章)集中探讨的是好莱坞的定义,即它是一个独特的、有效的体系,制作不同寻常的产品——电影。第一章“电影作为一种机制的出现”追溯了美国电影制作的历史演进:从玩具、新奇的玩意、游乐场的杂耍到一个精心设计的制作模式,该模式旨在以天衣无缝的叙事来娱乐大众。随后几章将探讨“经典好莱坞电影”(第二章集中探讨“叙事”,第三章集中探讨“风格”)、“制片厂体制”和“明星制度”,这部分探讨了该体系的本质,并详细描述了作为一种独特制作方式的好莱坞的基本构成元素。

正如好莱坞将电影制作、发行和放映纳入一个有效的系统,它也将其生产的电影分门别类:通过类型体系来制作并销售电影产品。所以,本书的第二部分(第六章到第十一章)通过探讨主要的电影类型与特定的工业文化机器之间的关系,即类型与好莱坞机制以及好莱坞大众文化机制的关系,来审视好莱坞电影的运作方式。

在电影产品领域,类型体系重复了一些以电影工业体系为基础的组织方式。该体系奠定了宽泛的电影类型范畴。这些类型通过经年的实践证明其商业价值,并有助于稳定生产流程,从而降低资金风险。观众会去电影院观看与他们以前看过的相似的电影,也就是说,观众反复观看喜剧片、情节剧、战争片、西部片和其他类型电影。

该部分还将这些类型电影与更普遍的文化观照相联系,后者启发了前者,而前者使这些观照得以具体化。这些章节按年代顺序加以安排,粗略对应的是各个时代制片厂生产的最优秀的类型片。

虽然关于喜剧电影的一章讨论了从1910年代到1990年代的该类型的一些电影,但是我还是集中于弗兰克?卡普拉、霍华德?霍克斯(Howard Hawks)以及1930年代的其他导演。关于战争片的一章,虽然包括关于越南战争的讨论,但是主要集中探讨1940年代的影片,对其他类型电影的讨论也是类似。

换言之,每个关于类型的章节都集中探讨一个时期的影片,但同样回溯了该类型的历史。同时在论述过程中,本书也试图将类型的演变置于美国文化史的范畴进行研究。

本书并未包含所有的类型,比如强盗片、恐怖片、科幻片或者其他主要类型。虽然包括所有主要类型会使本书更加全面,但是却会改变其侧重和平衡。类型作为美国电影现象的重要组成部分,需要从生产类型的工业机制结构角度来进行研究。作为本书最后部分的一些章节则讨论:个别的类型电影需要在更广阔的文化语境下,即文化史的框架下进行研究。

最后,本书以回顾美国近代电影历史结尾。该部分分析了好莱坞在1940年代末到1950年代所受到的冲击,其中有战后反对共产主义运动,电视这一新媒介的出现,1960年代的社会政治动乱,1970年代、1980年代和1990年代好莱坞新一代电影人。这些电影人(和他们的观众)于冷战时期成长,小时候受电视影响,又在某种程度上受到1960年代的反文化思潮、1970年代“越战”和“水门事件”以及1980年代里根式的美国等事件和思潮的塑造。

第三部分,即战后好莱坞历史部分讲述了旧好莱坞制片、发行、放映一体化体系的崩溃,也讲述了新好莱坞如何试图在旧好莱坞的碎片上以及新的市场基础上重新建立。该部分回溯了本书第一部分关于经典好莱坞制作模式在战后发生的重大变化;也回溯了本书第二部分,即类型片的历史概述,在新的制作形式下,类型片也相应地发生了变化。对于类型这部分的讨论涉及了战后的变化,也预示了最后部分的出现。该部分也回溯了当代电影历史中通过对特定电影的实践过程,试图恢复电影作为一个完整系统的实体,所涉及的章节有:“1960年代:反传统文化的回击”,“电影学院派一代”,“进入21世纪”。最后部分将1980年代、1990年代和21世纪初的好莱坞主流电影与一些反主流电影并列讨论,这些反主流电影包括一些在主流边缘徘徊的电影导演制作的电影,例如马丁?斯科塞斯、大卫?林奇;还有其他独立或者边缘电影导演的作品,例如斯派克?李(Spike Lee)、吉姆?贾木许(Jim Jarmusch)、托德?海因斯(Todd Haynes),以及朱莉?黛什(Julie Dash)。

该书每章的结尾都按时间顺序排列了参考电影,读者可以浏览以便讨论文本中涉及的更多概念和问题。每章也提供参考书目和文章精选,有助于读者参考更多关于主题的信息。在本书最后的术语表有助于读者明确一些基本的术语。

电影在我们的生活中发挥着重要的作用,它们不仅让我们娱乐,也给我们以启迪。电影的教育意义更多不在于它们所呈现的,即电影银幕上我们看到的故事或者情境,而是在于它所包含的一种态度,即电影所具有的一种潜在的人文关怀,也是我们的文化所不断关心的诸多问题。该书所审视的主要问题也是20世纪美国所关心的问题,即美国从19世纪以乡村和农业为基础的社会、文化与经济社团向当代的、城市的、工业化的集体社会过渡的过程中,所遭遇的关于个体认同的惨痛变迁。电影,就是在美国认同危机期间产生的,也成为解决这种危机的一种重要因素。它们也有助于我们来否定这种变迁。本书审视了电影是如何发挥这方面的作用。

读书导航