大漠孤烟
公元737年的一天，在距离西北边城居延不远的官道上，几辆官家马车正缓缓前行。为首的那辆马车里，端坐着一位风流俊逸、气宇不凡的中年男子，他就是当朝监察御史王维。
数月以来，唐朝跟吐蕃之间一直在边界上打仗。几天前，朝廷得到消息：河西节度使崔希逸大胜吐蕃军队。捷报传来，皇上大喜。这时，几个大臣趁机提议让王维代表朝廷去塞外看望那里的将士，顺便了解一下军队的情况。
显然，这种小儿科的把戏王维一看便知，这是嫌自己在朝廷里碍手碍脚，要让自己走得越远越好。但皇上正在兴头上，不假思索就批准了那些人的建议，于是就有了王维此次千里远行。
这时正值春日的午后，西北的塞外草长莺飞。几声雁叫，王维抬头看到几行大雁正排着队往北飞去。想到大雁正飞回自己的老家，而自己却离家越来越远，他不禁心里有些背井离乡的怅然。
马车继续前行。四周一片寂静，只有马蹄得得声和车轮吱吱声。
不知走了多久，天色渐渐暗下来。王维挑起窗帘向外望去，眼前的一切让他惊呆了：在广袤的地平线上，一柱长烟在天际腾空而起，直直指向天空；远处依稀能看到一条大河正缓缓地流淌，夕阳西下，照得河面上一片金光。望着这样一幅壮美的风景，王维久久不能平静。
几天后，他终于来到了边塞。那里的将兵早已列队等候。他本想和这里的将军好好谈谈，不料他还在前线，不知什么时候才能回来呢。
吃过饭，王维实在无事可做。于是他就躺在营帐里休息，眯着眼睛回忆自己这一路上的所见所闻。这时，他忽然有了一种灵感的冲动，于是不顾长途的奔波劳顿，提笔写下了这首脍炙人口的《使至塞上》：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汗塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢侯骑，都护在燕然。
王维一生诗作以田园诗最多，所做边塞诗并不多。但每诗做成，都必为人们所传诵。王维以军旅和边塞生活为题材的诗有《从军行》、《陇西行》、《燕支行》、《观猎》、《使至塞上》、《出塞作》等，都是壮阔飞扬之作。而《使至塞上》这首诗，更是成为唐朝边塞诗歌的代表作之一。尤其是”大漠孤烟直，长河落日圆“一联，写尽了塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，被千年后的王国维称为”千古壮观“的名句。
边疆的沙漠，可谓浩瀚无边，所以用一个”大“字再恰当不过。边塞荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的那股浓烟就显得格外醒目，因此称作”孤烟“。一个”孤“字写出了景物的单调，紧接一个”直“字，却又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木，那横贯其间的黄河，非用一个”长“字就不能表达诗人的感觉。落日本来容易给人以感伤的印象，这里用一个”圆“字，正给人以亲切温暖而又苍茫的感觉。一个”圆“字、一个”直“字，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且表现了诗人内心深切的感受。与此同时，诗人还把自己的孤寂情绪巧妙地融入了广阔的自然景象之中。
而在《红楼梦》第四十八回中，曹雪芹则借香菱之口这样说道：”大漠孤烟直，长河落日圆。想来烟如何直？日自然是圆的。这直字似无理，圆字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。这就是诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。“一语道出了这两句诗高超的艺术境界。
