传奇的身世
后秦姚兴弘始十一年八月，长安逍遥园升腾起缕缕青烟。火光炽焰过后，一代译经大师鸠摩罗什肉身化为灰烬。在余烬中赫然发现了他的舌舍利，收拾骨灰的众人不约而同地想起了鸠摩罗什的遗言：”我这一生以自己有限的才智传译佛经，一共翻译了三百余卷。只有《十诵律》一部还没有完成。如果留下了这部经书的本旨，就不会有什么差错。但愿我所翻译的典籍，能够流布后世，使佛法发扬光大。现在我在你们面前发诚实誓言：如果我译的经卷没有舛错，身后火化，我的舌头不会毁坏。“
虽然鸠摩罗什自己在译经过程中深深慨叹，把梵语改成汉文，原先音律的铿锵，辞藻的华美都失去了。就算大意还在，这种语言的转化好比嚼饭给别人吃，不但没有味道，还让人作呕。伟人的谦逊与焦虑，也可以理解为自矜。陈寅恪曾说过，鸠摩罗什的译经艺术在玄奘法师之上，”一为删去原文繁重，二为不拘原文体制，三为变易原文“。他翻译的经卷义理妙入毫微，使中国佛教借此摆脱了格义的风气，不再以老庄思想注释大乘佛法。他的译文简练精粹，文笔空灵，辞藻瞻美，影响广远。佛教经典在他的传译下形成了独特的四字句为主的行文，被称为”译经体“。《金刚经》虽有众多译本，但流传最广的还是鸠摩罗什的译本。
鸠摩罗什的父亲鸠摩炎出身天竺贵族，世为国相。但鸠摩炎却不愿继承相位，选择了修行。出家为沙门的鸠摩炎东度葱岭，成为龟兹的国师。龟兹王有个妹妹耆婆，不但姿容绝世，而且才思敏捷，王孙公子不肯嫁，却看上了这位外来的和尚。于是，龟兹王强迫两人成了亲。怀上罗什的时候，耆婆智慧倍增，甚至无师自通会了天竺语，有人就预言她怀的孩子必有大智慧。很奇怪，耆婆在产后就忘却了天竺语。
耆婆是个奇特的女人，一开始她爱上的也许就不是鸠摩炎，而是他精通的佛法。儿子诞生后，耆婆想出家，却得不到丈夫的允许。也是，鸠摩炎为她破了色戒，她却要为修行舍弃美满婚姻，这样的女子可谓万中无一。次子弗沙提婆诞生后，耆婆再也不愿受色身的拖累，为修行不惜绝食。六天后，气若游丝的耆婆获得了自由。命悬一线之际，让人剃除头发之后，她才开始进食。
一代宗师的造就
跟随如此颖悟而奇异的母亲，罗什七岁便成了小沙弥。罗什每天背诵佛经，《阿毗昙经》一偈三十二字，共三万二千言，背诵完便已通晓妙谛，无需法师指点。耆婆担心国人丰厚的供养会影响儿子的修行，于是在罗什九岁时，便带着他离开龟兹，渡过辛头河来到罽宾国。在那里请盘头达多教习罗什《中阿含经》、《长阿含经》，共四百万言。盘头达多是罽宾王的堂弟，他常常向国王称赞这位学生的天才。罽宾王请鸠摩罗什进宫，并召集许多外道论师诘难他，没想到全被这个十岁上下的幼童折服了。罽宾王以上宾之礼供养他，直到十二岁那年耆婆带他回归龟兹。
传说在这段归途中，走到月氏北山，一位罗汉对耆婆说，这个小沙弥天资不凡，要好好保护。假如三十五岁还没有破戒，必定大兴佛法，度人无数。如果破戒，就只能当个有学问的法师。也是在这段途中，停留沙勒国的一年，鸠摩罗什接触了许多大乘经典。
罗什的这段归途像是一段神话。沿途许多西域国家遣使聘请，许以高爵厚禄，被他一一谢绝。温宿国有个和尚自谓辩才无碍，发誓谁能在论辩中胜他，自己就斩下首级。罗什来到温宿国，就提了两个问题，和尚无法回答，只得叩拜罗什。罗什因此声名大震，舅舅龟兹王亲自来到温宿国，迎接他回国。在龟兹国讲经说法，也没有任何人可以与他抗衡，龟兹原属小乘教法，鸠摩罗什广开大乘法筵，不但打动了国人，连远道而来意欲申斥弟子改习大乘的盘头达多也被说得心悦诚服，感叹道：”你是我的大乘经师父，我是你的小乘经师父。“
为请罗什讲经说法，龟兹王造了金狮子座，铺上锦褥。每到说法之时，西域各国国王长跪在讲座的一侧，让罗什踏在他们的背上，一步步登上法座。此时的鸠摩罗什，在西域诸国的敬畏中有如神明。只是讲台上的罗什和匍匐于地的西域诸王都没有想到，因为他的智慧，一场战争悄然降临。
