被”绑架“的十多年
此时的中国已进入战火频发的十六国。建元十三年，前秦太史上奏苻坚说，边野出现明星，不久当有一位大德，远行来到我国。苻坚之前已经听人说过鸠摩罗什的大名，他认定鸠摩罗什就是上应天象的大德。鄯善国前部王也几次三番请苻坚征伐西域。建元十八年夏历八月，苻坚派遣骁骑将军吕光率领七万大军，讨伐龟兹、乌耆诸国。而此一战的目的，不在开疆拓土，而在一个和尚。苻坚嘱咐吕光，一旦得到罗什，就要把他火速送回关内。这不是苻坚第一次这么做，为了得到道安，他也曾派出精兵十万攻陷襄阳。
大军未至，罗什对龟兹王说：”龟兹国运衰微，将有强敌自东而来，你应该恭迎他们，不要反抗。“龟兹王白纯没有听从，于是被杀，秦军另立白震为龟兹王。鸠摩罗什到手了，但看着这个三四十岁的大师，吕光根本不相信他会有多高深的智慧。吕光是吕雉一族的后人，史书上说他年轻时”深沉持重“，但从他对待罗什的手段上，一点儿都看不到”深沉持重“的痕迹。他强迫罗什与龟兹公主成亲，虽然罗什苦苦请辞，吕光还是灌醉了罗什强行促成了婚事。破了和尚的两大戒还不够，吕光还用些不太高明的手段捉弄罗什，譬如命人牵来性格暴烈的牛马让罗什骑，就为了看和尚摔落的糗相。没想到不管怎么折磨，罗什都毫无怒色，几次三番下来，吕光还真有点儿不好意思。
鸠摩罗什的厄运还没有结束。大军走到凉州之时，传来了苻坚已死的消息。于是吕光不走了，干脆留在凉州，自己当皇帝过过瘾。他不走了，罗什也被困在凉州将近二十年。后凉小王朝的寿命不长，吕家的伦理惨剧倒是不断推陈出新。小儿子杀大儿子，侄子杀小儿子，抢个皇位大有自我扫平的架势。按说吕光和他的继任者们不信佛，还不如让和尚爱去哪儿去哪儿。但他们坚决不放，即使后秦姚苌、姚兴父子几次遣使请迎罗什，也是一句：”不给！“
这倒不是因为损人不利己能给他们带来多少乐趣，关键还在于罗什的另一门学问——阴阳术，也就是传说中上知天文下知地理的天文堪舆之学。吕光一旦遇到异象，就让罗什卜算。从龟兹回师途中，吕光曾在山下安营扎寨，罗什说：”此地是凶险之所，不可停留，应当移到高地。“半夜暴雨骤至，山洪咆哮，死伤了手下数千员将士。这次让吕光对罗什刮目相看。没过几年，鸠摩罗什预见了卢水胡、渠男成、蒙逊等人的谋反，并预言吕光庶子吕纂平叛难以成功，结果一一如他所言。佛是谁，可以放在一边，但罗什的这种才能如果为他人所用，对吕氏而言后果不堪设想，所以既不能让他回龟兹，也不能将他送到关内。
终于来到长安
姚兴弘始三年夏历三月，后秦有两棵树枝干并生在一起，逍遥园中种的葱也化为香草。这在古人看来是莫大的祥瑞，预示着有大德将要到来。历史在这里做了一次回放，弘始三年五月，姚兴派陇西公硕德去讨伐后凉皇帝吕隆，九月，吕隆上表归降。这一年的十二月二十日，淹留十七年的凉州成了身后的一点孤城，鸠摩罗什终于踏上了十几年前就该走到的长安通衢。这时的罗什已经五十八岁了，最年富力强的十多年，他都被困在硝烟连绵的凉州，他所珍视的佛法无人理会，只能以阴阳杂学谋得容身一角。但即使在那时，也有关中的僧人慕名来到凉州向罗什求教。
无论姚兴以战争请来罗什的目的中有多少点缀升平、延绵国祚的目的，他仍然给了罗什和中国佛教一个发展的机会。姚兴以国师之礼礼遇罗什，罗什到达长安后，被请入西明阁和逍遥园翻译经典。这位皇帝甚至亲自参与了译经的过程。前人所译的经书与梵文原著多有出入，姚兴请罗什重译《大品般若经》。罗什拿着梵文本，姚兴拿着旧译汉文经书，相互对照编订进行翻译，新译本比旧译本文义流畅圆通。
十六国烽火不息，罗什成了乱世里的一尊精神偶像。因他而来求学的僧人超过了三千。暮年的罗什在长安组织翻译经卷，留下了许多译经人才，还有”五失本“、”三不易“等规则。其门下有上千人，卓有成绩的有僧肇、僧睿法师等十人，有”罗什门下十德“之称。十余年间，在八百多位沙门的襄助之下，鸠摩罗什共译出三十五部二百九十四卷经文，最普及的有《金刚经》、《般若经》、《法华经》等。
鸠摩罗什在长安主要是弘扬般若，讲授空宗。般若三论《中论》、《百论》、《十二门论》，还有《大智度论》，主要经典就是《大般若经》。在罗什来长安之前，《般若经》在中国的翻译和研究已经很盛行，当时的名士如果不懂得一些般若学，简直不好意思跟人打招呼。虽然此前二百余年间译出的《般若经》很多，但惯常使用的还是儒家道家固有的哲学术语，以老庄的”无“来解释般若学的”空“，即所谓的”格义“。直到罗什翻译《般若经》后，文士沙门才理解了《般若经》要旨，平息了因”无“而来的思想争端，对佛经义理的解释也不再附丽于黄老。
鸠摩罗什出身于一切有部，他没有使用”劣乘“这样有攻击性的字眼，而是着意将大小乘统摄归一。他的大乘师须利耶苏摩教授的《法华经》，不但是重要的大乘经典，还调和了大乘佛教和小乘佛教的矛盾，将大小乘纳入一佛乘。这部经书是释迦牟尼入灭前所说的教法，因而是最圆满的佛法。因为主张人人皆可成佛，被称为经中之王。敦煌写经中写得最多的是它，《高僧传》讲、诵人数最多的是它，南北朝注释此经的有七十余家，天台宗更是依此开创。
《法华经》、《金刚经》等经典流播广远，深深影响了中国的文学艺术情趣，以及中国人的精神品格，而这都与罗什的翻译分不开。南怀瑾提到为何《金刚经》能在中国造成包容又超出宗教的影响时说：”是鸠摩罗什的文字般若所造成。他翻译了很多经典，其中《金刚经》以及《法华经》，影响中国文化极大。尤其它文字的格调，形成了中国文学史上一种特殊优美、感人的佛教文学。此外还有《维摩经》的文字，也都很特别，是另创一格的文字意境。后来玄奘法师等人的翻译，在文学境界上，始终没有办法超过鸠摩罗什，这就是文字般若不同的原故。“
鸠摩罗什喜好大乘教法，有志著论妙理，但当时的中土接受已有的经藏还需时日，世无知音，罗什只为姚兴作了两卷《实相论》，并对《维摩经》进行注解。有西域的沙门说，罗什翻译的经书，还不及他本人精通的十分之一。所译经文已经是中土难以梦见的膏馥，而所知所觉远超于此，如果是宗教以外的天才，不能想象会带着怎样的遗憾与落寞离开人世。
在少年罗什回到龟兹国不久，母亲耆婆准备去印度继续修行。临走时她对罗什说：”到中土弘扬佛法，只有依靠你的力量。但这一切都对你并无益处，你准备怎么做？“罗什的回答是：”大乘菩萨之道，就是为让他人得益而忘却自己。假如我能使佛法广化，众生醒悟，即使受到火炉汤镬的苦楚，我也不会有丝毫的怨恨。“
风尘之变尘嚣褪尽后，留下来的是坚毅的弘法精神与中土对另一种文明的渴望。
