〖时令·风俗〗
◆百节年为大
上古的每个朝代对年的叫法各有不同，据《尔雅·释天》记载：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”唐·刘希夷《代悲白头翁》有句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”实际上，年与岁，也不同。
何谓年？《说文》：“秊，谷熟也。从禾，千声。《春秋传》曰：‘大有秊。’”至于“过大年”始于何朝何代？众说纷纭，莫衷一是。有一种说法，始于上古时期的腊祭或蜡祭，不过日子并不固定。大多学者认为，年真正成为一个节日，大致形成于汉代。
何谓岁？汉·班固《白虎通义》：“岁者，遂也，三百六十六日一周天（牧马按：我国古代将一岁定为三百六十六日，后经实测改为三百六十五日又四分之一。参见《史记·历书》），万物毕成，故为一岁也。”
《周礼·春官》：“正岁年，以序事。”汉·郑玄注：“中数曰岁，朔数曰年。中、朔大小不齐，正之以闰，若今时作历日矣。”唐·孔颖达《礼记·月令》疏解，对“中数之岁”和“朔数之年”讲得更为具体：“中数者，谓十二月中气一周，总三百六十五日四分之一，谓之一岁。朔数者，朔十二月之朔，一周，谓三百五十四日，谓之为年。此是岁、年相对，故有朔数、中数之别。”需要特别指出的是，所谓“中数之岁”指的是太阳年（即地球绕太阳一周的时间，准确计为365日5时48分46秒），“朔数之年”指的是阴历年。我国的农历实为阴阳合历--亦即实行的是阴历与阳历并行的“双轨制”。前边所说的“十二月中气一周”，即指二十四节气（其中含十二个中气）轮转一周，共三百六十五日四分之一（天），正好是一“岁”（即阳历一年）。而阴历平年分为十二个朔望月（一个朔望月等于29天12时44分2。8秒，故农历一个朔望月为29天或30天），每年只有三百五十四日或三百五十五日；闰年则有十三个朔望月，总共有三百八十三日或三百八十四日，平年与闰年“以十九年七闰调节之”。所以古代以冬至为“岁首”，以正月朔为“年首”。正因如此，民间至今仍有“肥冬瘦年”及“冬至大如年”之俗谚。然而，冬至毕竟不同于大年，所以俗话又说，“百节年为大”。
在下之所以不厌其烦地大谈“年”与“岁”，还有一个重要的原因，就是我国古代的历史纪年采用的都是“朔数”。想读点古书的人，是不能不搞清楚的“朔数”与“中数”的。据《论语·卫灵公》记：颜渊向孔子请教如何治理国家，孔子回答的首要一条，就是采用夏代的历法（“行夏之时”）。《后汉书·律历志》亦记载：“永元十四年，待诏太史霍融上言：‘官漏刻率九日增减一刻，不与天相应。或时差至二刻半，不如夏历密。’”可见我们先祖创造的、始于夏代的阴阳合历--夏历（即《夏小正》，俗称农历、阴历或旧历），是一部非常科学而精密的历法。我国现在采用的阳历纪年，是从“辛亥革命”之后才开始的，到今天还不足百年呢。在广大的农村地区，老百姓至今还是翻着农历、数着节气来种田和过节的。大年，永远是炎黄子孙心目中最大的节日！
在乡村里，一般腊月过半就有了年的气氛。到了腊月二十三，过年的序幕便正式拉开了。腊月二十三，俗称“小大年”。在我的老家晋北，有一首高度浓缩从“小年”到“大年”之全过程的民谣：“二十三，打发灶爷上了天；二十四，裁下对子写下字；二十五，揩抹打扫掸尘土（晋北土语，揩读千，掸读逮）；二十六，割下圪哒肥羊肉；二十七，剃头开脸洗了足；二十八，白面馍馍蒸下两笸箩；二十九，提上壶壶打下酒；三十晚上熬一宿，大年初一去磕头。”另一个版本是：“二十三，神上天；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，去赶集；二十八，都贴刮（糊窗花儿、贴对联儿）；二十九，去打酒；三十日，捏扁食；正月初一撅起屁股作揖磕头拜年去！”
另，正月之正，原读为“政”，据说因秦始皇生于正月，名政，为避其讳，秦时改为平声，读如“征”。正月初一过大年，大年前夜是除夕。除夕向来有“一夜连双岁，五更分二年”之说，故各地均有“熬年”或曰“守岁”之俗。宋·苏东坡《守岁》诗有：“儿童强不睡，相守夜欢哗。”明·祝允明《除夕守岁》诗亦云：“来寅去丑两无情，我自难眠过五更。堪笑大家终夜守，任君不守也天明。”在除夕之夜，新年之朝，家家户户都要吃饺子，据传说是为了“年头一咬，灾祸全跑”！
新年纳余庆，嘉节号长春。一年一度的过年盛典，似乎专为孩子们所设计。大约每个人在孩提时，都有盼望过年的心情。穿新衣，戴新帽，压岁钱，响花炮，年简直成了孩子们的天堂！年龄大的人，过得年多了，常有“过一年，减一岁”的悲凉之语；因而古人亦将年龄称为“年齿”，取年与齿俱有零落之意。唐·骆宾王有句：“年来岁去成销铄，怀抱心期渐寥落。”对年即流露出那么一丝悲凉，一点落寞。
◆雨水动粪土
谚云：“一年两头春，一年不见春。”也就是说，如果上一年有两个立春，那么第二年就没有立春了。由于今年（丁亥年）是“无春”之年（立春提前到上一年--即丙戌年的十二月十七日），因而雨水就成了农历本年的第一个节气。这种情况并不鲜见，比如农历丙子年（1996年）是大年初一交雨水节，农历己卯年（1999年）是正月初四交雨水节，今年则是大年初二--即阳历2月19日9时8分交雨水，这一天正好是七九第六天。俗话说：“七九八九，河塌水流。”雨水节一到，寒冷的降雪天气已经过去，下雨的季节到来了。明·张岱《夜航船·春》：“雨水：前此为霜为雪，水气凝结；立春后天气下降，当为雨水。”《月令七十二候集解》：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。”《逸周书·时训解》：“雨水之日獭祭鱼，又五日鸿雁来，又五日草木萌动。”（大意：雨水这一天水獭把捕到的鱼像祭祀一样陈列在水边，再过五天鸿雁从南方向北方飞来，再过五天草木开始萌芽。）谚云：“肥不过春雨，苦不过秋霜。”又云：“雨水日清亮，当年雨水旺。”还说：“雨水过，粪土破。”也说：“雨水动粪土。”雨水节一过，农人们就开始赶着牛车或小驴车，往田地里送粪准备春耕了。要想吃香的，就得做脏的，好田地离不了肥料，庄户人好作务屎尿。谚云：“要想种田，屎尿不嫌。”又说：“庄稼百样巧，粪是无价宝。”还说：“一亩地，十车粪，庄稼不长人不信。”
