延着多余的记忆往回走，五岁那年，我看了第一场北京人艺的话剧，从此，我的生活中唯一的娱乐就是话剧。《女店员》让我觉得我活着的时代如此生机勃勃。我站着看完于是之版的《茶馆》最后的告别演出。我每日拿着攒下的2元钱一遍遍在戏院门口等退票，每部戏，我都是五遍以上，你会知道，人艺的魅力，同样的时间，同样的布景下，每个演员，似乎胶片的回放，饱满的台词，不走神的表情教会了我活着什么叫认真。
穿着白色的连衣裙，在夕阳下存自行车，我觉得我很艺术。
我终于和人艺的领导成了好朋友，我能拿到贵宾的坐票不用花钱时，我已经成年了。北京生活的缩影我都是在那里知道的，那时，我没出过东城。
当我学会用术语酸门假醋在那侃艺术侃话剧的时候，心在隐隐作痛，人艺在我童年的回忆里是生活的全部内容，是让我有梦、有幻想的地方，是告诉我按自己的想法认真地活着是最大的快乐的教室。那不是我会分析艺术的理论。
多年以后，有朋友说我很久没看话剧，不艺术了，我惨笑，你让我看哪部戏？？？谁还是人艺人？？？人艺的墙没了，我不愿再走过那条街，我找不到门……
家的胡同东口，一条长满芙蓉树的街道，我喜欢秋天踩着满地毛茸茸的粉红。
当我看到同学家低矮的平房内肮脏的砖地时，才知道母亲选的房子是多么的"奢华"，几近落地的朱红色窗棂，高挑的房顶让屋子冬暖夏凉，水泥地面清澈见人，门口的垂柳轻柔地扫着我的发梢。院门口是一大片向日葵，金黄的耀眼，住门口的马家一蓬遮住院门空场的葡萄架碧绿轻灵，那是夏日人们喝高茉摇蒲扇的仙境……
夏天，每户人家都是在院里吃饭的，是我这种半大的孩子最喜欢的，谁家有我没吃过的，我都会没顾虑地坐在桌前吃上几口，家家户户是敞开的，是没秘密的。上学时是可以不带钥匙的。
记得一部电影叫《向阳院》，那时的电影少，每部影片都是有组织的看后要搞运动的。这部电影看完后，居委会便组织家家户户把各自的书拿出来办流动图书馆。我的小人书最多，有几百本，我最爱臭显摆，一本本贴上纸签编上号，放在竹车里，摊着，求别人多看几本，我坐在柳树下等着别人来换书，时间长了，我会跑过去问，怎么还没看完？剩下几页没看完，我会一句话告诉人家结局。他们看得快，我才有事干。怎么显摆不是显摆，在纸媒都快消失的今天，承载了多少故事和画家童子功的小人书，俨然已成为了收藏品，不知哪天就会被列为非物质文化遗产，保留节目了。保留的节目不好看，似嚼过的口香糖，嘴里机械地动着，无味，只能靠齿间的残渣去想象，累！
冬天里的冰糖葫芦，夏天三分钱的冰棍，一毛钱一茶缸子的脆枣，桑葚，叫卖声穿透春夏秋冬，穿过高过房顶的树稍，跳到老故宫角楼的尖顶，余音回旋，宁静的天空，寂静的街巷，不用接送的上学路上，回忆、定格，我的小时候……夕阳下，故宫的剪影，永留我心。
胡同西口紧接护城河，一条京槐铺满的无语的街道，听不见繁华，年少的几个影子东躲西闪地绕过吊死鬼，过马路，去什刹海……
穿过景山东街，是时下不忍让你目睹的后海，一潭碧波，和珅、郭沫若、宋庆龄、梅兰芳，故居是搬不走的，但不再醒目，稍不经意，便错过了被灌输过了的古老。当然，还淹没了我儿时的情节，老舍……
从那天，哪天？？？
忘了……
北京，没了。
有外地朋友高兴地对我说，今天去了故宫，北京、长城、颐和园……我说，我冷漠地说，可惜你什么也没看见。
莫名的轻狂，故宫你没进过大殿，我抱过大殿的柱子;北海你上白塔都要花钱，我坐在那高唱荡起双浆的时候，它还没有开放;颐和园是我和父亲最美的回忆，知春厅的茶香至今在舌间留香，你今天去可能上不了万寿山，我在画中游里背过诗……
1976年大雨天下过后开学的时候，我提着板凳每日去不对外开放的景山公园里上课。古柏上挂着黑板，我坐在树下，在田园诗般的梦里读着我白酌的课本。满山是比人高的灌木，不知名，却神秘无限……
当艳俗的秧歌扭进北海，垂柳娇摆的湖边响起不着调的歌声;当合唱团在谐趣园高歌，业余的嚎叫刺激千年的松柏，那种人民做主为新时代漆彩的姿态让北京轰然消失殆尽。
再次走进景山，山坡上已没有秘密，尽管整洁，环保着，却少了隐蔽的甜秘。登顶远眺，故宫还是故宫，似乎比以前鲜亮，却没有了斑驳的历史，故宫轻浮了。整个北京，已不能尽收眼底，没了灰瓦与苍绿，消失了安逸与懒惰。找不到吃着冰棍，踩着自己被太阳照的影子，夏日幽静的胡同里顺墙而走的小时候;找不到故宫里坐在御花园伴格格照相的小时候;找不到八大胡同里二分钱大碗茶的小时候;我成了北京的垃圾。
山下再次传来业余的歌声和自以为是的京胡声，调嗓声……北京累死了……
北京应该是懒惰的，我也是懒惰的，即使是自己的心情，依然是懒惰的。
我怕听到温暖的声音，我怕看见我们每天熟视无睹的蓝天在影视里面变得那么富有诗意，一切走过去，就不能回头。
换件衣服，洗过脸，说，我无知，但我不物质。我只是一种情绪，看到外面的世界，想哭……
有那么一种历史，被不知道的力量改变着生活，云卷走洪荒的年代，带跑了那一季的真实。在杂色与黑白分明的层次间，在炊烟的疲惫中，我，莫名其妙地回忆着我的小时候。
风，转过2008--这，我不爱……
