但你死时又过去了近两年，你就想写这么多。你已很成熟，想得比别人多，还思考了宇宙。在诗中你像已经领悟了的，但继续领悟，领悟是最可怕的修改的念头，推倒一部很漫长的小说，全部推倒，因这个下午的领悟，不杀了自己不行吧，这就是死。“死有很多种，和云南人的诗一样”，你会说。你先回忆了一次闪电，再割喉。
在刺客隐居的密林里，余音绕梁。
可真正的场面非常混乱，妻子在洗澡，菜刀在地上，是一瓣鲜红的瓜。那钝的一面仍给人一丝安慰。
你化为骨灰才能便携般地回湖北老家宜都，但你没有回到你辞职的小工厂，我辞职那年为何从没有也想到去昆明，而是去北京？昆明和北京都是中国的缩影，你归乡时我刚从武汉回北京，曾在棉花地扫过祖先的墓，他们接受我琐碎的仪式，也只是，拜了又拜……我曾暗喜故乡的丰收，饱满的棉桃，白生生，白云一样，是单独的物种，橘子要到腐烂时才能产生它的赝品，被摘取时还在长，纷纷洒在马路上，就成了一床被子，买棉花，一朵，或者一床，每家都有发票，政府的棉农，又是同族——以及这次终于知道自己身处的史诗写在哪里，那些墓碑上，有我的名字，汉川的石匠帮我刻的，我不在的年月里，汉江两岸，大雨之后还是热，夏天轻易回来，活着的农人在秋装里流汗，你则有腐烂的危险，需要大量的生姜和烟。
在密集的乡村墓园，我儿子曾问这是什么人，我说：是别人，都是别人。
他们那么快就烧你，我本来还想抽空来见你一面。强烈地想知道死是什么，想知道别人是什么。死亡完成了别人的形式。自我则永远无法被人完整地活着体验到。
在北面的河南，人们将土地烧了，浓烟之后，坟墓个个显现出来，我已得了一种心理病，在河南，我看见田野里的坟就想是不是喝了脏水或得爱滋而死。中国各地让我喜怒不定，这也许就是后来在海口的夜晚，李少君和我谈起的地方性，年少而尖锐的坟，在烧成黑白的空地里，黑白的空旷的田野，也是中国的缩影，在人海之中，人真少，从远处就能看见那寂寥和一个个孤独的乳头。坟墓不起火，纸钱自生自灭，没有被展开，只共同响了一下的挂鞭。青春。
